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9Lectura y Familia

La enorme correlación existente entre hábito lector y resultados acadé-
micos es algo que no sólo corroboran los resultados de los últimos informes 
internacionales (PISA y PIRLS, por ejemplo) sino que podríamos aventurar que 
pertenece al más elemental sentido común. No es necesario insistir en el enor-
me interés de esta cuestión para el ámbito educativo, a cuya mejora pretende 
contribuir el Consejo Escolar de la Región de Murcia.

La pluralidad de nuestra sociedad se manifi esta particularmente en la es-
tructura y funcionamiento del Consejo que, siendo un lugar de encuentro y 
máximo órgano de participación, no podría sino propiciar el diálogo en torno 
a los asuntos que atañen a su área de infl uencia. Por lo dicho, los encuentros 
que anualmente mantenemos con los consejos escolares municipales y de 
centro, se focalizaron en el curso 2008-2009 en la cuestión que da título a este 
volumen: Lectura y familia.

Con tal fi n, se sucedieron en primer término una serie de seminarios en 
Bullas, Caravaca, Cehegín, Jumilla, Lorca, Molina de Segura, Murcia, Puerto 
Lumbreras, San Javier y Las Torres de Cotillas. Los asistentes tuvieron la oca-
sión de escuchar una serie de conferencias que fueron el inicio de un debate y 
refl exión posterior. El encuentro fi nal que siguió a estos seminarios tuvo lugar 
en Las Torres de Cotillas.

Hemos creído que el mejor modo de rentabilizar aquel trabajo era reunir 
en un volumen los textos de las distintas intervenciones para facilitar precisa-
mente su lectura.

Cada seminario se inició con la intervención de un invitado a la que seguía 
un coloquio abierto entre los asistentes. Para pronunciar la ponencia inicial 
pensamos en dos tipos de oradores: unos que hablasen desde su condición 
de escritores y otros que, aun siendo en algunos casos también escritores, lo 
abordasen desde una óptica más analítica, menos subjetiva. A los autores les 
pedimos que intentaran comunicar al público su vivencia de la escritura, su 
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experiencia del mundo de las letras desde la perspectiva de quien se enfrenta 
a un papel en blanco y ha de llenarlo de letra que el lector vivifi cará. Este 
acercamiento que suponíamos íntimo, cálido, obedece a un modo de concebir 
la enseñanza y que no es otro que mostrar, señalar, la dirección en que está la 
luz. Los otros ponentes adoptaron una actitud más analítica y objetiva en torno 
a la cuestión de la lectura. La estructura de esta obra ha querido refl ejar ese 
doble enfoque. Consta de dos epígrafes: En nombre propio, que recoge las 
aportaciones de los escritores y el apartado Análisis y propuestas, integrado 
por el segundo tipo de escritos aludidos más arriba.

A nadie extrañará que los autores defi endan ideas que, a veces, parecen 
enfrentarse. Así es la naturaleza, repleta de contradicciones que la enriquecen; 
así es la naturaleza humanizada, plena de notas altas y bajas para construir la 
belleza de la melodía. Que la diversidad de perspectivas es enriquecedora 
es algo que no necesita ser justifi cado. Por eso, aunque cada autor marca un 
itinerario posible, cada lector hallará una razón para seguir su camino.

Luis Navarro Candel
Presidente
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EL PODER DE LAS PALABRAS

A mis padres, que no leyeron conmigo.
A mis padres, que me enseñaron a admirar

todo lo que hace mejor al hombre,
a valorarlo e intentar alcanzarlo.

Manuel Ballester

He de confesar que cuando comencé a pensar en qué podría decir en un 
marco como el presente lo primero que experimenté fue una cierta desazón. 
Imaginé que me dirigiría a un público que lee un artículo porque está conven-
cido de la importancia del asunto que se va a examinar. Se trataba, pues, de 
convencer a los convencidos. Objetivo fácil de alcanzar que, por decirlo con 
una expresión acuñada por la sabiduría popular, se me presentó como equiva-
lente a vender miel al colmenero. Tarea ésta que, si bien no deja de ser dulce, 
puede acabar siendo también empalagosa y complaciente. De ahí mi desazón, 
pues si bien es cierto que no es malo acabar con la miel sobre las hojuelas, 
también es verdad que podríamos quedarnos con la miel en los labios. Y todo 
podría pasar.

Familia y lectura son los dos conceptos, las dos realidades, que se ofrecen 
a nuestra consideración. La intención es clara: que, dando por supuestas las 
bondades de la lectura, animemos a la familia a que colabore en esa tarea.

Ahora bien, ¿Cómo califi car la tesis de que son buenos padres aquellos 
que fomentan que sus hijos lean? Es fácil suponer que podríamos obtener 
una “conclusión” de este tipo. Pero ¿qué ocurre con esta otra tesis obtenida 
por simple contrariedad: “no son buenos padres aquellos que no fomentan 
que sus hijos lean”? ¿Estaríamos dispuestos a aceptarla? Quizá no era eso 
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lo que se quería decir. Quizá habría que profundizar un poco más y no des-
califi car alegremente a quienes carecen de la capacidad o del tiempo para 
iniciar y acompañar a sus hijos por los caminos del papel impreso.

Voy a adoptar, por ello, una actitud crítica frente a las ideas indicadas. Una 
de las tareas que puede acometer un intelectual es la de ejercer la crítica de 
los presupuestos, tópicos o prejuicios. Las ideas previas pueden mantenerse en 
el plano inconsciente, pero también podemos hacerlas visibles y esto último es 
una de las funciones de la crítica. Al emplear el término “crítica” para señalar 
la tarea que ahora emprendo, lo hago en su sentido originario: criticar es cribar, 
separar el grano de la paja, analizar. La crítica no es una tarea destructiva, sino 
que se dirige a hacer visible lo que está pre-supuesto y es, por eso, un pre-jui-
cio. Por eso el resultado de la crítica puede ser el abandono de un determinado 
pre-juicio si se demuestra que es falso (se le abandona por su falsedad, no por 
haber sido criticado), pero puede ser también la fundamentación, la afi rmación 
más consciente de lo que antes se aceptaba sin cuestionárselo.

Está claro que la cuestión de la lectura entraña una cierta complejidad, sal-
vo que queramos limitarnos a la complaciente y melosa repetición de tópicos. 
Pero a nadie se le oculta que la cuestión de la familia no es menos complicada. 
Me parece conveniente referirme en primer lugar a lo esencial de la familia y 
esto por el sencillo motivo de que considero la familia como más fundamental: 
puede haber buenas familias en las que la lectura esté ausente, pero si lo que 
está ausente es la familia, quizá importe poco que se lea o no.

1. BREVE APUNTE SOBRE LA FAMILIA Y EL HOGAR

Quizá el enfoque más previsible, lo que más quepa esperar sea plantear 
qué puede hacer la familia para fomentar la lectura. No obstante, me parece 
que un enfoque crítico debiera considerar brevemente qué es esencial y, por 
tanto, irrenunciable en la familia. Consciente de que se trata de una cuestión 
que merece un tratamiento más extenso1, voy señalar sólo algunos aspectos 
que sean a la vez centrales y relevantes para la cuestión que nos ocupa.

1  Me he ocupado de este punto por ejemplo en BALLESTER, M., «La familia, entre la 
utopía y la realidad», Atenea, Universidad de Puerto Rico, Mayagüez, enero 2000 (Año XX, 
3ª época, nº 1), 87-97 y en BALLESTER, M., «Dicotomías en el modelo de familia», en ÁLVAREZ 
MUNÁRRIZ, L. y GUERRERO MUÑOZ, J. (Eds.), Biotecnología y familia. Factores socioculturales y 
éticos, Ed. Diego Marín, Murcia, 1999, 191-206.
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No procede mencionar los aspectos de la familia que han ido evolucionan-
do2, la familia se nos aparece hoy como una realidad compleja en un momento 
de especial difi cultad. Queda para otro momento analizar si ello es debido a 
que se trata de momentos de crisis e intensa alteración o simplemente lo ve-
mos así porque carecemos de la perspectiva que da la distancia.

En cualquier caso, sí parece claro que el hombre moderno concibe la familia 
como la objetivación, la plasmación o concreción de un determinado tipo de 
relación interpersonal. Si el pensamiento antiguo consideraba que la familia en-
contraba su plasmación y su lugar en la “casa familiar”, nosotros consideramos 
que la familia es ante todo hogar, es decir, lugar espiritual, ámbito en el que 
soy acogido y acojo, soy valorado y valoro.

La familia es, pues, un ámbito que se constituye y se consolida con vistas 
a un determinado tipo de relación. Y esa relación es, idealmente, el amor. Así 
lo afi rma explícitamente uno de los grandes pensadores de la modernidad: 
«la familia […] se determina por su unidad sentida, el amor»3 o, lo que es lo 
mismo, consideramos que sentirnos amados (y hacer que otros sientan que los 
amamos) es lo que constituye el fundamento de la familia.

El presente contexto aconseja no desarrollar más esta cuestión. Por eso, 
en las líneas sucesivas voy a limitarme a señalar tres aspectos que me parecen 
de interés.

En primer lugar, conviene no pasar apresuradamente sobre las palabras y los 
conceptos. Conviene caer en la cuenta de que el amor (la relación sobre la que 

2  La familia ha sido concebida a lo largo de la historia de modos diversos: desde 
factor aglutinante del patrimonio hasta célula de la sociedad. En este sentido, es célebre 
la caracterización de Aristóteles de la familia como una realidad natural, concretamente «la 
comunidad constituida naturalmente para la satisfacción de las necesidades cotidianas», 
ARISTÓTELES, Política, I, 2, 1252 b 14. Por eso, para Aristóteles y el mundo antiguo en general, 
la familia se defi ne y constituye como tal por relación a las posesiones, el patrimonio o la 
casa. Rasgo común a estas concepciones es postular que el individuo que se integra en 
una familia lo hace al servicio de algo superior (el patrimonio de la familia o el organismo 
de que es célula). Como se muestra en el cuerpo del texto, ese rasgo está muy diluido en 
la concepción moderna que pone el énfasis en la dimensión individual.

3  «Die Familie hat als die unmittelbare Substantialität des Geistes seine sich t des Geistes seine sich t em-
pfi ndende Einheit, die Liebe», HEGEL, G.W.F., Grundlinien der Philosophie des Rechts oder 
Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, § 
158, Principios de fi losofíPrincipios de fi losofíPrincipios de fi losof a del derecho o derecho natural y ciencia polía del derecho o derecho natural y ciencia polí ítica,ítica,í  traducción de 
J.L. Vermal, Edhasa, Barcelona, 1999, p. 277.
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se constituye la familia) no es un sentimiento. El amor produce sentimientos, 
cuando soy amado entonces lo habitual es que ese amor se manifi este en un 
sentimiento agradable. Pero el sentimiento y el amor no son lo mismo senci-
llamente porque el amor no es un sentimiento. El amor es distinto del estar a 
gusto, de la atracción y otros fenómenos afectivos similares4. Para mostrar esto 
en el breve espacio de que disponemos, basta considerar los desvelos (literal-
mente) que suponen en ocasiones los hijos. Queremos a nuestros hijos, pero no 
nos apetece, ni estamos a gusto, ni nos seduce la idea de pasar unas cuantas no-
ches en vela porque el niño tiene tos. Eso produce sentimientos absolutamente 
opuestos: mal humor, desesperación, etc. Pero queremos a nuestros hijos y por 
eso, aun cuando no están presentes los sentimientos positivos, seguimos ha-
ciendo lo que dicta el amor, porque es claro que el amor impone exigencias.

Repito, pues, querer no es un sentimiento placentero y si esta confusión es 
fatal siempre, en el caso de la familia entraña el germen de su destrucción5. 
Esta distinción tiene también una repercusión en el ámbito de la lectura. Si no 
hemos de confundir querer y gustar, entonces habrá que plantearse si al fomen-
tar el placer de la lectura no estaremos fomentando una actitud vital que, de placer de la lectura no estaremos fomentando una actitud vital que, de placer
trasladarse a las noches de desvelo, incitarían a arrojar al niño por la ventana.

Un segundo aspecto que me parece de interés y a cuya conexión con el an-
terior sólo podemos aludir es el siguiente: no es lo mismo amar que amar que amar saber amar.
No es lo mismo cantar que saber cantar, no es lo mismo leer que saber leer. 
No. El personaje de Saint-Exupéry, el Principito cuenta que en la relación con 
su rosa, con la persona amada, se sintió mal, hubo malentendidos, no se en-
contraba a gusto y por eso decidió abandonar a la rosa. En la despedida queda 
patente que él quiere a la rosa. Y que la rosa ama al Principito. Pero deben 
separarse porque el Principito «era demasiado joven para saber amarla»6. Este 
es un aspecto que, aludiendo a la familia, me parece que hay que subrayar: 

4  He desarrollado detenidamente esta cuestión en BALLESTER, M., El camino del amor,
Nau Llibres, Valencia, 1997.

5  Desde esta perspectiva se entiende que una relación actual pueda romperse con más 
facilidad. Si el fundamento de la relación es el patrimonio o la estirpe, los comportamientos 
individuales no alcanzan a lesionar o romper esa unión. Si el fundamento es el sentimiento (de 
agrado, atracción) y si éste se deteriora, se abre así la puerta a la disolución de la familia. Ahora 
bien, la cuestión es que el fundamento no es el sentimiento, sino el amor. Por eso, es importante 
una correcta comprensión de cuál es el papel del sentimiento y cuál es la función del amor.

6  «j’étais trop jeune pour savoir l’aimer», SAINT-EXUPÉRY, A., Le petit prince, VIII.
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no es lo mismo amar que “saber amar”. Y la consecuencia: hay que aprender 
a amar. Todo el maravilloso libro de Saint-Exupéry puede interpretarse preci-
samente como el proceso de maduración, como el camino para construir la 
propia personalidad para ser capaz de amar adecuadamente7.

De un modo hermoso hace Saint-Exupéry que su célebre personaje subraye 
un hallazgo crucial: El Principito descubre que el tiempo que ha dedicado a 
su rosa (que en esa narración simboliza a la persona amada) es lo que la hace 
única, distinta de todas las otras8. El tiempo consagrado al otro es lo que cons-
truye la relación, el hogar «pues bueno es que el tiempo que transcurre no nos 
dé la sensación de gastarnos y perdernos, como al puñado de arena, sino de 
realizarnos. Bueno es que el tiempo sea una construcción»9.

De modo que la familia se constituye por el amor, pero hay que aprender a 
amar. Y hay que tener en cuenta que el amor es construcción, tarea o, dicho de 
otro modo, la familia se consolida en la medida en que sus componentes son 
conscientes de ello. Me parece que la siguiente anécdota puede ilustrar bien 
este aspecto. Cuentan que Bismarck, el artífi ce de la unidad alemana, tenía que 
viajar mucho y pasaba largas temporadas fuera de su casa; recibió una carta de 
su mujer en la que se mostraba un tanto recelosa. La respuesta de Bismarck: 
“No me casé contigo porque te quería, sino para quererte” subraya claramente 
que el amor es una tarea, un quehacer que pone el énfasis en lo que cada uno 
tiene que poner de su parte para consolidar esa relación.

Para terminar, mencionaremos que amar es querer el bien para quien se 
ama o, lo que es lo mismo, amar es querer que aquella persona a la que que-
remos sea buena. Por eso, dice el poeta:

7  Desde esta perspectiva, he desarrollado una interpretación completa de El prin-
cipito, en BALLESTER, M., La búsqueda de sí mismo. Refl exiones sobre El Principito, Milyuna 
ediciones, 2ª ed., Murcia, 2009.

8  Dice a las otras rosas: «Sois bellas pero estáis vacías. No se puede morir por voso-
tras. Sin duda que un transeúnte ordinario creerá que mi rosa se os parece. Pero ella sola es 
más importante que todas vosotras, puesto que ella es la rosa a quien puse bajo un globo. 
Puesto que ella es la rosa a quien abrigué con un biombo. Puesto que ella es la rosa cuya 
orugas maté […]. Puesto que ella es la rosa a quien escuché quejarse, o alabarse, o aun, 
algunas veces, callarse. Puesto que ella es mi rosa», SAINT-EXUPÉRY, A., El Principito, Alianza 
Editorial, Madrid, 1994, XXI, 87.

9  SAINT-EXUPÉRY, A., Ciudadela, III, p. 598 en Obras Completas, Plaza y Janés, B. Aires, 
Barcelona, México, Bogotá, 1967, pp. 575-1124.
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Perdóname el dolor, alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú10.

Desde la concepción de familia a que hemos aludido, me parece obvio 
que la lectura, la lectura en familia o el hecho de que la familia fomente o no 
el hábito lector es algo secundario. La lectura aparece como un aprendizaje 
instrumental, como una determinada habilidad que puede estar o no presente 
sin alterar por ello la esencia de la comunidad familiar.

Se ha hablado, precisamente, del fomento de la lectura porque se la concibe 
como instrumento, como medio, para otra cosa (la mejora de las califi caciones). 
De antiguo viene la precisión sobre los medios: el cuchillo es un instrumento 
que puede ser útil para cortar pan, o para matar. Los medios son medios, el fi n, 
la intención y la habilidad de quien los maneja merece consideración aparte.

Otra cosa es que, dadas las actuales circunstancias, se muestre que este há-
bito sea conveniente y que sea la familia el ámbito de facilitación más óptimo, 
mejor incluso que la escuela. Para ver si esto es así, procede considerar ahora 
la lectura. Pero ha de respetarse siempre que lo esencial de la familia es “sacar 
de ti tu mejor tú”, lo fundamental es colaborar en la medida de las propias 
posibilidades en la mejora de quien se ama.

2. LUCES Y SOMBRAS EN TORNO A LA LECTURA

Al hilo de lo anterior se percibe con claridad que si se es consciente de los 
riesgos y difi cultades que entraña la tarea que queremos emprender, habrá 
más posibilidades de eludir los inconvenientes y conseguir el objetivo. Esto es 
así cuando lo que queremos es consolidar una relación familiar, y es así cuando 
nuestra tarea es impulsar la lectura. Por eso, en el presente epígrafe vamos a 
aludir a las difi cultades de la lectura.

2.1. Lectura y diálogo

Hay una manera de enfocar la cuestión de la lectura que, en un primer mo-
mento, me pareció fecunda y oportuna en este contexto. Se trata de la idea que 

10  SALINAS, P., Perdóname, 41, vv. 1452-1454, en La voz a ti debida, 50, ed. de M. 
Escartín, Cátedra, Madrid, 1995, p. 188.
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leemos al comienzo del Discurso del método donde Descartes considera que «la 
lectura de todos los buenos libros es como una conversación con las mejores 
personas de los siglos pasados, que han sido los autores, e incluso una conver-
sación étudiée-cuidada, en la que éstos no nos descubren nada más que los me-
jores de sus pensamientos»11. Desde esta perspectiva, podríamos decir que leer 
“los buenos libros” es mantener un diálogo con los mejores hombres del pasado, 
una conversación en la que nos transmitirían sus mejores pensamientos.

Este enfoque me pareció, como queda dicho, interesante. Y empecé a or-
ganizar las ideas en torno a él: la lectura como una conversación en la que po-
dríamos tratarnos con los mejores hombres de todos los tiempos. Al subrayar el 
diálogo como constitutivo de la actividad lectora, esta idea permite relacionar 
muy convenientemente la lectura y la familia. Pues nadie duda que el diálogo 
es esencial en la construcción de la intimidad familiar, del hogar.

No obstante, encontré pronto una difi cultad que me parece importante. 
Si bien la expresión es bonita, no hemos de olvidar que un diálogo, una con-
versación, supone un intercambio, una reciprocidad. Puedo aprender mucho 
en una conferencia, en una clase, en una lectura; pero el diálogo supone una 
interacción que no puede darse en los ejemplos citados. Se ve fácilmente la 
carencia de diálogo si trasladamos este modo de relación al caso de la familia: 
si en una familia sólo hablan los padres o, a la inversa (si sólo hablan los hijos), 
entonces no hay diálogo; tampoco está claro que haya familia. Por eso, Sócra-
tes se mostraba reacio al texto escrito, pensaba que era letra muerta, que era 
algo que no podía defenderse a sí mismo, que no podía explicarse, que no 
era capaz de convencer. Y Sócrates quería conversar, dialogar para con-vencer, 
para poder alcanzar la victoria con el otro. Porque alcanzar la verdad es siempre 
vencer. En defi nitiva, ocurre que Sócrates es partidario del diálogo y, por tanto, 
adversario de la lectura. Considera que el texto escrito, el libro, es un paso 
atrás, un impedimento para el diálogo y la comprensión entre los hombres.

11  «la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus 
honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une conversation 
étudiée, en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées», DESCARTES, 
R., Discours de la mèthode, I parte. La traducción es mía. Los conocedores de la obra de 
Montaigne recordarán un pasaje muy similar: «En cette pratique des hommes, j’entends y 
comprendre, et principalement, ceux qui ne vivent qu’en la mémoire des livres. Il pratiquera 
par le moyen des histoires ces grandes âmes des meilleurs siècles», MONTAIGNE, M., Essais,
lib. I, Cap. XXVI, De l’institution des enfants, éd. F. Strowski, t. I, p. 202, líneas 17-20.
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La difi cultad aludida no afecta propiamente a la lectura, sino sólo a la consi-
deración de la lectura como diálogo. Pero nada impide que mantengamos intac-
ta nuestra idea inicial de que la lectura, sea o no diálogo, es buena, y contribuye 
al progreso académico de los alumnos y, por eso, ha de ser potenciada.

2.2. Un mito sobre las letras

Que la lectura entraña una función positiva es un lugar común, un tópico. 
Vamos a analizarlo, a criticarlo. Ya aludimos a la posición de Sócrates a este 
respecto. Su discípulo más célebre, magnífi co forjador de imágenes, elabora 
un mito en el que condensa la crítica a la lectura valorando ventajas e incon-
venientes. Se trata del mito del dios Theut y el faraón Thamus12. En lenguaje 
mítico señala Platón que la inteligencia está dedicada a la tarea en que ejerce 
su infl ujo el dios Theut13, quien «descubrió el número y el cálculo, y, también, 
la geometría y la astronomía, y, además, el juego de damas y el de dados, y, 
sobre todo, las letras»14. Pues bien, este último don divino a la humanidad (las 
letras, que hacen posible la escritura y la lectura) es lo que nos interesa aquí.

Sigue el mito narrando cómo Theut fue a ver al faraón Thamus para ofrecerle 
sus artes de modo que fuesen entregadas a los hombres. Thamus fue preguntan-
do por la utilidad de cada una de ellas para aprobarlas o desaprobarlas según le 
parecieran buenas o malas. Cuando llegó a las letras, Theut dijo: «Este conoci-
miento hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado 
como un fármaco de la memoria y de la sabiduría»15. El faraón, cuya función es 
juzgar sobre la bondad o maldad, sobre la conveniencia o inconveniencia de las 
creaciones indica que el dios, al ser creador de las letras, les tiene apego y eso 
es lo que explica que «les atribuya poderes contrarios a los que tienen. Porque 
es el olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar 
la memoria, ya que, fi ándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a 
través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mis-

12  PLATÓN, Fedro, 274 c-275 b. Uso la versión de E. Lledó en Gredos, Madrid, 1986, 
4ª reimpr. Sobre la importancia de este mito puede verse, por ejemplo, DERRIDA, J., “La 
pharmacie de Platon”, en La dissémination, Paris, 1972, pp. 71-197.

13  Al dios Theut le está consagrado el pájaro Ibis que continuamente busca alimento 
y, por eso, se le considera dios de la inteligencia, cfr. PLATÓN, Fedro, 274 c.

14  PLATÓN, Fedro, 274 d.
15  PLATÓN, Fedro, 274 e.
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mos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple 
recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que 
no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que 
tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, 
totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por 
convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad»16.

Si traducimos a un lenguaje contemporáneo lo que Platón expone míti-
camente, podemos resumir su argumentación señalando que el hábito lector 
atenta contra la sabiduría y contra la memoria, es decir:

1. Debilita la memoria. Es un hecho conocido de todos que los analfabetos 
tienen más memoria que los que confían en la agenda.

2. Produce sabiduría aparente: la erudición, posible para quien es “muy 
leído”, es distinta de la sabiduría.

Estos inconvenientes son desventajas sufi cientemente sólidas como para 
plantearse sinceramente si vale la pena bregar a favor del objetivo que se nos 
propone en estos encuentros.

2.3. Nuevas difi cultades

A lo señalado por Platón podemos añadir alguna difi cultad más. Por una 
parte, quisiera exponer a consideración un hecho que pertenece a mi experien-
cia vital y de lector, que constituye una vivencia que está profundamente arrai-
gada y que está conectada con los aspectos aludidos al hablar de la familia. 
Sospecho que cada uno de nosotros la tiene como una gran verdad. Es esta: 
buena parte de las mejores personas que he conocido no sabían leer ni escribir. 
No despreciaban la lectura. No despreciaban nada. Valoraban y apreciaban el 
bien, la justicia: ellos no lo sabían porque no habían leído, por eso en vez del 
bien apreciaban las personas buenas, los amigos en vez de la amistad. Y no 
valoraban la lectura o la cultura; apreciaban, eso sí, todo lo que hacía que las 
buenas personas fueran mejores. Personas como mis abuelos, como alguno de 
mis vecinos y amigos. También gente como Sócrates o Jesús, que no escribie-
ron nada pero son mundialmente conocidos. Ellos y sus pensamientos. Sabían 
leer, pero no escribieron. Presumo que esta verdad es compartida, por eso no 

16  PLATÓN, Fedro, 274 e-275 b.
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voy a extenderme, pero quiero señalarla porque no podemos permitir que el 
anhelo de fomentar la lectura a cualquier precio se lleve por delante pilares 
esenciales del edifi cio de la vida. Aludíamos antes a la posibilidad de dar con 
una familia en la que no se lea y que sea una buena familia. La esencia de la 
familia parece más cercana a la construcción de un ámbito en el que se forja la 
personalidad, un espacio en el que se hace posible que las personas mejoren, 
lleguen a ser “buenas personas”. Si eso es así, que la familia fomente o no el 
hábito lector será conveniente sólo en la medida en que la lectura contribuya 
más o menos a la consecución de la fi nalidad de la familia.

Por último, si hemos de ser fi eles al texto de Descartes, hemos de leerlo 
completo. Es verdad que considera que leer es conversar con los grandes es-
píritus, pero no es menos cierto que él narra que acabó desorientado de tanta 
lectura, que terminó por desesperar de poder encontrar una sola verdad sobre 
la que no se hubiesen escrito mil pros y otros tantos contras. En defi nitiva, se 
entiende que optase fi nalmente por cerrar los libros y “leer en el libro del mun-
do” que es un modo muy elegante, muy en la línea de la politesse francesa, 
de decir que ya estaba bien de leer, ahora vamos a vivir. Tenemos, pues, en 
el mismo Discurso del método la contraposición entre lectura y vida. Contra-
posición que no dejará de resultarnos familiar al recordar al cura y al barbero 
expurgando la biblioteca de Don Quijote, pues tanta lectura le ha hecho perder 
de vista la realidad. Dicho de otra manera: la lectura entraña el peligro de ge-
nerar seres aislados. Esta desconexión de la realidad y de los demás hombres 
está presente también en un producto intelectual ligado a la lectura: el erudito. 
Nietzsche habla de él, del que conoce por libros, como de un jorobado, un 
camello, que lleva sobre su espalda un peso enorme que le dobla, le fuerza a 
mirar hacia abajo (hacia los libros), impidiéndole ver el mundo. La lectura pro-
picia una actividad desligada del aprendizaje por experiencia ya que quien lee 
vive menos (se requiere soledad, aislamiento), es una especie de autista.

En este breve elenco de difi cultades, podemos referirnos aún a otro aspecto. 
Señala Nietzsche que para leer «se necesita ante todo una cosa que es preci-
samente hoy en día la más olvidada […], una cosa para la cual se ha de ser casi 
vaca y, en todo caso, no “hombre moderno”: el rumiar…»17. El hombre moder-
no es un ser “domesticado” que no sabe aventurarse solo, que se mueve en 

17  NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, vers. Andrés Sánchez Pascual, Alianza, 
Madrid, 2006, prólogo, 8, p. 36.



El poder de las palabras

23Lectura y Familia

rebaños, en grupos de referencia: en política, en deporte, en el modo de vestir, 
en lectura (los célebres best-sellers: “lo que mejor se vende” pero en inglés). 
Tal como lo ve Nietzsche, el hombre moderno no parece capaz de superar los 
límites del redil, no parece capaz del esfuerzo de “rumiar”, de “digerir” las 
ideas: eso es muy costoso, habría que ser de otra manera, habría que atreverse 
a ser de otra manera. Tal como lo ve Nietzsche, el hombre moderno prefi ere leer 
un best-seller que narre un esquema fácil, políticamente correcto (por ejemplo, 
un relato sobre un malvado empresario capitalista que explota a la población 
nativa de cuya selva está talando árboles) que oír a Gilgamesh, en el relato más 
antiguo del mundo. Él y su amigo Enkidu han de ir al Bosque de los Cedros y 
enfrentarse a un monstruo, un peligro terrible. Enkidu le advierte que es mejor 
no ir, que se dirigirán a una muerte casi segura. Y Gilgamesh responde:

¿Por qué, amigo querido, hablas como un cobarde? Lo que acabas de 
decir es impropio de ti, afl ige mi corazón. Nosotros no somos dioses, no 
podemos ascender al cielo. No, somos hombres mortales. Sólo los dio-
ses viven por siempre. Nuestros días son pocos en número, y cualquier 
cosa que hagamos es un soplo de viento. ¿Por qué temer, pues, si más 
tarde o más temprano la muerte ha de llegar? ¿Dónde está el coraje 
del que siempre hiciste gala? Si muero en el bosque en el transcurso de 
esta gran aventura, no te avergüences cuando la gente diga: “Gilgamesh 
encontró una muerte heroica combatiendo contra el monstruo Humbaba 
¿Y dónde estaba Enkidu? ¡Estaba a salvo en su hogar!”18.

Gilgamesh pone ante Enkidu la elección de su destino, pero todo lector 
auténtico, al rumiar, sabe que Gilgamesh le habla a él y le dice: puedes elegir 
algo vergonzoso o grande, puedes hacer de tu vida una trivialidad o vivirla de 
modo admirable. No encierra en el círculo cerrado del malvado capitalista del 
best-seller, sino que fuerza a considerar que eres libre. Pero a nadie se le oculta 
que el miedo a la libertad19 es una peculiaridad del hombre moderno.19 es una peculiaridad del hombre moderno.19

18  Gilgamesh, versión de Stephen Mitchell, trad. Javier Alonso López, Alianza, Ma-
drid, 2008, Libro III, pp. 119-120.

19  Cfr. FROMM, E., El miedo a la libertad, 1941, vers. española de Gino Germani, Pai-
dós, Barcelona, 1982 (5ª reimpresión). Puede verse un estudio sobre esta obra en ÁLVAREZ, 
C., «De la espontaneidad a la excentricidad» en BALLESTER, M. y UJALDÓN, U., Lecturas sobre 
la libertad. Desde la literatura y la fi losofía, Biblioteca nueva, Madrid, 2007, pp. 17-29.
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2.4. A modo de síntesis

En defi nitiva, recapitulando lo visto hasta aquí y haciendo abstracción de que 
se trate o no de un diálogo, la lectura se presenta como una actividad cuya prac-
tica mengua la memoria y la inteligencia, aísla de los semejantes (esto no parece 
muy bueno para construir la familia y para la socialización en general) y de la rea-
lidad (con dos variantes: la popular y la culta del erudito) y no presenta ninguna 
conexión con la tarea que parece ser la central de la familia: lograr que el individuo 
sea una buena persona. Además, la lectura supone esfuerzo, rumiar, tensión.

Recordemos que la gente animosa se caracteriza por ver las difi cultades 
como retos. Las difi cultades señaladas, los retos que plantean, nos impelen a 
profundizar en el signifi cado de la lectura.

3. SENTIDO DE LA LECTURA

Hemos hecho hasta aquí una aproximación tangencial a la cuestión de la 
lectura. Quizá por eso hemos ido encontrado problemas diversos que han 
difi cultado cada vez más nuestro camino. Vayamos ahora al núcleo mismo de 
nuestro asunto. Qué signifi ca leer.

Voy a empezar usando un referente literario que me parece especialmente 
esclarecedor. Recordemos el pasaje de la Odisea que narra el descenso de 
Ulises al Hades, al lugar de los muertos20.

Como se recordará, la Odisea se abre con Ulises viviendo con la bellísima 
diosa Calipso en una paradisíaca isla. Calipso salvó y cuidó a Ulises cuando éste 
naufragó en sus costas. Calipso le ha dado todo lo que un hombre puede de-
sear. Le ha dado todos los placeres que una diosa puede dar, le ha brindado su 
amor y la promesa de que lo hará un dios, lo hará inmortal. Pero Ulises está tris-
te. Quiere partir. Prefi ere a su mujer. Quiere a la mortal Penélope. Y reclama a 
los dioses, que decretan su partida rumbo a Ítaca. Hermes transmite la decisión 
a Calipso. La diosa protesta: ama a Ulises, y ella lo salvó y lo cuidó cuando los 
dioses le habían abandonado. Y ahora los dioses quieren arrebatárselo. Sabe 
que no tiene más opción que obedecer. Ella quería hacerlo inmortal, quería 
hacerlo feliz para siempre y los dioses le ordenan que vuelva a emprender el 
viaje, que vuelva a correr peligros, que envejezca y muera.

20  Agradezco a Higinio Marín que me haya señalado esta perspectiva.
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Más arriba señalábamos la diferencia entre amar y saber amar. Señalemos 
incidentalmente que Calipso es símbolo de un modo de amar. Ella quiere ver-
daderamente a Odiseo. Quiere que sea feliz eternamente, hacerlo inmortal, 
un dios. Quiere algo bueno para Ulises, pero no lo quiere tal como él es, tal 
como él debe ser: hombre, mortal, errante. Querer a alguien, pero no como 
él es sucede a veces con las madres respecto a los hijos y, cuando es así, sale 
a relucir (como ocurre con Calipso) lo mucho que ellas han dado (la vida, en 
primer término). Y, por eso, hay un intento de que el niño no crezca, un odio a 
la nuera que me roba mi hijo, etc.

Ulises renuncia a la inmortalidad, a estar a gusto, al placer eterno en todos 
los sentidos, junto a una bellísima diosa que lo ama. Porque Ulises sabe quién 
es y sabe qué quiere: él quiere ir por la vida forjando su personalidad, madu-
rando, y quiere construir un hogar en el que se le acoja y valore, se reconozcan 
sus méritos. Por eso ha de abandonar a Calipso.

Ese camino le lleva al Hades, al lugar de los muertos21. Para volver a casa, para 
construir su vida correctamente, tiene que ir al Hades y cumplir un rito22. El pro-
cedimiento consiste en esencia en ofrecer lo mejor. Y lo mejor, en el contexto de 
la sociedad eminentemente agraria que sirve de telón de fondo al relato homé-
rico es miel, leche, vino dulce, agua. Después hay que derramar sangre. Ante la 
sangre se congregan las almas, los espectros sin vida que «se acercaban en gran 
multitud» (v. 42), pero Ulises impide que los muertos se acerquen a la sangre: no 
cede ante el alma de su amigo Elpénor (vv. 51-83), ni ante su misma madre: Ulises 
no sabía que su madre había muerto y por eso, ante su espectro, dice,

brotó el llanto en mis ojos al verla, inundóseme el pecho
de dolor; mas con toda mi pena impedíle, asimismo,
a la sangre llegar23.

21  Cfr. HOMERO, Odisea, Canto X, vv. 466-574 (fi n del canto X) y Canto XI. El canto XI 
es el que corresponde estrictamente al viaje al Hades y se denomina habitualmente Nekya,
es decir, “evocación de los muertos”. El peso de la Nekya homérica en la cultura griega es 
muy grande; Platón se esfuerza por rectifi car a Homero en este punto. Me he ocupado de 
este asunto en BALLESTER, M., «El mito de Er», en BALLESTER, M. y UJALDÓN, E. (Eds.), Sobre la 
muerte, Biblioteca nueva, Madrid, 2009, pp. 15-40.

22  Los detalles del rito son revelados por Circe, en el Canto X, vv. 316 ss; y son lleva-
dos a cabo en el Canto XI, vv. 24 ss.

23  HOMERO, Odisea, Canto X, vv. 84-89.
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La sangre está destinada a Tiresias. Cuando éste se aproxima, dice a Ulises:

retira el agudo cuchillo,
que yo pueda la sangre beber y decir mis verdades24.

Tiresias bebe la sangre y entonces le dice a Ulises qué ha de hacer para 
volver a su hogar, le advierte de peligros, le instruye sobre cómo afrontarlos. 
Dicho brevemente: Tiresias dice a Ulises lo que necesitaba y quería saber. Tras 
obtener de Tiresias la información que ha ido a buscar pregunta cómo podría 
comunicarse con su madre; Tiresias le informa de que podrá hablar con cual-
quiera al que dé a beber la sangre.

Entonces, y sólo entonces, puede hablar con su madre, quiere saber de su 
hogar, de su padre, de su mujer y de su hijo; de su mundo, de lo que confi e-
re sentido a su navegación, a su vida. Habla luego con otros difuntos: Ulises 
quiere saber más. Quiere saber sobre este mundo, pero también sobre el otro. 
Habla con una serie de mujeres, con Agamenón25, asesinado por su esposa a 
la vuelta de Troya (por eso le avisa de que no hay que poner la confi anza en 
las mujeres, que no hay que decirles nunca todo lo que uno ha proyectado), 
con Aquiles, Áyax no quiso acercarse porque todavía le guardaba rencor, con 
el rey Minos, con Orión, etc26.

Y en esto consiste leer.
Cuando los muertos hablan Ulises no sólo los entiende, sino que entonces 

se entiende. Y esto es así porque los muertos hablan con el aliento vital, la 
sangre, que les proporciona el lector-Ulises. Y es que esto es leer: enfrentarse a 
un texto, a algo muerto (como criticaba Sócrates), y hacerlo vivir (entregándole 
la sangre). Esto ha sido expresado de mil modos. Bécquer lo hace así:

Del salón en el ángulo oscuro,
de su dueña tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo,
veíase el arpa.

24  HOMERO, Odisea, Canto X, vv. 95-96.
25  Cfr. HOMERO, Odisea, Canto XI, vv. 387-466.
26  Cfr. HOMERO, Odisea, Canto XI, vv. 467-575.
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¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas
como el pájaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!

¡Ay! —pensé—, ¡cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lázaro, espera
que le diga: “Levántate y anda”!

Por eso, en un cierto sentido podemos decir que no hay buenos libros, sino 
buenos lectores. Y buenos lectores son aquellos que son capaces de hacer 
palpitar la vida latente en el texto, como la “mano de nieve” despierta al arpa 
dormida, como la voz que impera a Lázaro para que camine, como la sangre que 
vivifi ca al espectro del Hades. Al hacer vivir lo que está muerto, el lector puede 
oír la tradición, o, como diría Descartes, entra en conexión con los mejores pen-
samientos de las mejores personas de los siglos pasados. Entonces la tradición 
no es algo pesado y muerto, cobra vida; en el lector se hace presente, dinámica, 
real, viva porque los buenos libros son los que «nos llenan de la convicción de 
que la naturaleza que los escribió es la misma que la que los lee»27. Y ahí el 
lector averigua quién es, a qué raza pertenece, cuál es su origen, su presente 
y su destino. A diferencia de los dioses inmutables, el hombre tiene ombligo, 
no puede entenderse a sí mismo al margen de quienes le han nutrido ¡durante 
milenios! Por eso, sólo cuando se ve como miembro vivo de la tradición está 
en condiciones de entenderse a sí mismo. No es necesario extendernos en el 
hecho de que «la tradición, a fi n de cuentas, se nutre de toda innovación»28.

El arpa silenciosa y polvorienta en el ángulo oscuro, el genio dormido en un 
rincón del alma, los espectros del Hades son algunas de las imágenes que la 
tradición ha forjado para señalar la necesidad de vitalizar, de conectar con esas 
dimensiones profundamente arraigadas en nuestro interior, tremendamente 
fecundas si las dotamos de lo mejor de nosotros mismos: la miel de nuestro 
tiempo, la sangre de nuestra tensión interior. Y eso es leer.

27  EMERSON, cit. por BLOOM, H., ¿Cómo y por qué leer?, vers. Marcelo Cohen, Círculo 
de Lectores, 2000, p. 18.

28  Gabriel ZAID, Bien trop de livres?, Lire et publier à l’ère de l’abondance, Les belles 
lettres, Paris, 2005, p. 9.
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Establecido ya en qué consiste la lectura, nos encontramos ante la tesitura 
de recuperar las objeciones, las difi cultades e inconvenientes a que aludíamos 
páginas atrás. Para ver si esta concepción de la lectura resuelve los problemas 
o, por el contrario, subsisten.

4. LOS “BUENOS LIBROS”

No abandonamos la Odisea, vamos a refl exionar, a rumiar sobre el relato 
fi jándonos ahora en otro aspecto que también está contenido. ¿Qué habría 
ocurrido si Ulises se hubiese dejado llevar por la emoción de ver a su amigo, 
por el sentimiento profundo ante su madre? ¿Qué habría ocurrido si hubiese 
entregado la sangre a su madre, a su querido amigo? Una vez entregado lo 
mejor (la miel, la leche), una vez ofrecida la sangre, la mano de nieve habría 
arrancado las notas dormidas en el alma de su madre. Y eso también es leer.

Pero parece que hay una diferencia entre hablar con su madre y hablar con Tire-
sias, el portador de verdades. Parece, en defi nitiva, que no toda literatura es igual.

Hay una cierta literatura que nos introduce en el mundo de los “mejores 
pensamientos de las mejores personas” que han escrito el texto y ese mundo 
en el que somos admitidos nos supera, es un ámbito de la sabiduría milenaria, 
de las “verdades” que canta Tiresias29. Ahí hay esfuerzo, sudor y sangre. Placer 
también, a veces; pero no es esta la cuestión. No se entra en ese mundo por 
el gusto de la lectura, como no se ama a un hijo por los ratos agradabilísimos 
que nos hacen pasar. No. Esta lectura proporciona vivencias de una hondura 
e intensidad tales que denominarlas placer o gusto es empequeñecerlas. Esta 
lectura, este mundo nos posee, nos engrandece el alma y luego la llena des-

29  Hay una distinción que considero pertinente, pero que sólo puedo mencionar; se 
trata de la diferencia entre literatura abierta y literatura cerrada. «La literatura cerrada se 
distingue de la que pudiéramos llamar abierta en que en esta última predomina el poder y 
la libertad de acción del artista, quien moldea la historia a voluntad y juega en cada obra a 
inventar un nuevo mundo, en tanto que en aquélla la voluntad que orienta y dirige es en reali-
dad la del lector; pues no es otro sino el lector quien exige, como en la fantasía de venganza, 
la satisfacción de profundas pulsiones psicológicas o biológicas a través de una estructura 
típica; él es quien dicta el resultado, siempre idéntico, mediante su fundada expectativa.

»En la literatura cerrada, el lector no se “abre” a la lectura ni “anda a tientas” ni se 
“entrega” al arbitrio del autor […] sino que, muy al contrario, ya sabe qué va a encontrar en 
el volumen cuando lo abra», CATALÁN, M., El relato policial como literatura cerrada, pp.12-13, 
en Caracteres literarios, III (1999), pp. 11-29.
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bordándola, haciéndonos sentir una plenitud que antes no sospechábamos, 
haciéndonos sentir que ese es el comienzo de la realización de la mejor de 
nuestras posibilidades. Eso no es placer, “quien lo probó lo sabe”.

Otro tipo es la literatura cerrada que, su nombre lo indica, no sabe de 
desbordamiento de límites. Está próxima a la ley de la oferta y la demanda: 
el autor se limita a ofrecer a lector lo que éste pide. Para ilustrar esto, baste 
recordar una anécdota de Kubrick. En un momento dado, el cineasta planteó 
la posibilidad de rodar una película pornográfi ca, pero decidió «que no tenía 
ni el temperamento para hacer películas porno ni la paciencia para someter su 
inventiva a las rígidas exigencias del ritual erótico. Los fabricantes y los usuarios 
del porno se encontraban encerrados en un sistema tan hermético como el 
propio sexo. No había lugar para él»30. Subrayo que Kubrick rechaza trabajar en 
ese ámbito porque, tras estudiar la posibilidad, lo ve como un mundo cerrado, 
tosco, sin lugar para la creatividad.

La literatura cerrada no es necesariamente “mala” o sórdida: ¿Qué habría 
ocurrido si Ulises hubiese ofrecido la sangre a su madre en vez de a Tiresias? La 
enorme carga sentimental, el mutuo afecto ¿no son previsibles por cualquiera 
que considere la escena narrada?, ¿no es esta, precisamente, la defi nición de 
literatura cerrada? Ulises ante su madre se enfrenta a un arquetipo que sólo 
cabe cumplir, emocionadamente, fi lialmente. Ulises ante Tiresias se enfrenta a 
un mundo abierto, una tarea ilusionante.

La literatura cerrada nos distrae, nos hace pasar el tiempo (¿perderlo?). 
Afi anza, consolida los lugares comunes, los tópicos. Tiene su lugar y su sentido, 
en opinión de Homero, pero sólo tras hablar con Tiresias. La tarea del hombre, 
la primera, es averiguar cómo hemos de vivir de manera que la vida merezca 
ser vivida o, lo que es lo mismo, hemos de averiguar qué queremos, hemos de 
amar y aprender a amar. Para eso leemos, «para fortalecer nuestra personali-
dad y averiguar cuáles son sus auténticos intereses»31. Y eso es lo que transmite 
esencialmente y en primera instancia la familia. Eso es la tradición.

5. AL PRINCIPIO ERA EL LOGOS

Acceder a la tradición, a lo que nos constituye íntimamente en lo que somos 
es gozoso porque nos descubre nuestro mundo y nuestro lugar en él. Pero no es 

30  BAXTER, J., Stanley Kubrick, T&B Editores, 1999, p. 193.
31  BLOOM, H., ¿Cómo y por qué leer?, p. 18.
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tarea baladí, facilona: setecientos años antes de Cristo el realista Hesíodo escribió 
que «los dioses pusieron el sudor delante del éxito»32. Una experiencia de pleni-
tud supone esfuerzo, pero nos vivifi ca, nos renueva. Nos centra en la existencia.

Hay una fuerza que produce en nosotros tales efectos, como cuando cae-
mos en la cuenta de que la mano de nieve está reclamándonos que activemos 
nuestras mejores posibilidades, como cuando caemos en la cuenta de que el 
Principito nos señala que hay que madurar para aprender a amar o que Pino-
cho nos dice que si mentimos deformamos nuestro ser, nuestra alma (porque 
es bien sabido que la cara es el espejo del alma); esa fuerza, digo, estaba en 
nosotros sin identifi carse con nosotros. ¿No se abre ahí la posibilidad para un 
diálogo? El primer ejemplo conocido de diálogo es de fi nales del tercer mile-
nio a.C., en Egipto, donde una persona se dirige a su propia alma33. La poesía 
antigua recoge los movimientos fl uctuantes del alma intentando reproducirlos 
como opiniones orales encontradas. Es el diálogo interior. A nadie se le escapa 
que el corazón del hombre es un misterio para él mismo, es un abismo que 
contiene una riqueza insondable. Aludíamos antes a Sócrates como defensor 
del diálogo. Pero el diálogo socrático primero es consigo mismo o, por decirlo 
de otro modo, con lo mejor que hay en el interior de cada hombre.

Pienso que un breve apunte lingüístico puede ser oportuno: según una 
etimología que es, al menos, posible, dia-logo es un término que remite a dos-
logos34. Y logos es un término griego que signifi ca tanto pensamiento como 
palabra (expresiva del pensamiento) y tanto voz oral como signo escrito. Pero 
al principio está el logos. Y Sócrates, hay que decirlo, no está rechazando el 
logos sino, por el contrario, lo está constituyendo en el referente auténtico, 
genuino, único de los que buscan la verdad.

Expliquemos este punto, no por el prurito de erudición que hemos critica-
do, sino porque puede ayudarnos.

Al principio era el logos, la sabiduría y su expresión: oral, por supuesto. Los 
hombres fueron transmitiendo su saber en palabras para que sus hijos, y los 
hijos de sus hijos, aprovechasen aquello que ellos habían aprendido, para que 

32  HESÍODO, Los trabajos y los días, v. 289.
33  Cfr. PABÓN, J.M.-FERNÁNDEZ-GALIANO, M., Estudio preliminar a PLATÓN, República,

Centro de estudios políticos y constitucionales, Madrid, 1997, pp. XVII ss.
34  Dia es una partícula griega que posee, entre otros signifi cados, los de “a través 

de, separadamente, en dos partes,”. De modo que dia-logo alude a una comunicación “a 
través del logos” o “de dos logos” que han de estar separados o, al menos, ser distintos. 
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evitasen los malos pasos que habían dado. Así lo hizo la familia humana, así lo 
hicieron nuestras familias: con la palabra y la acción fueron conduciendo a sus 
miembros como mejor sabían.

Ese saber cristalizó en narraciones, mitos, relatos de todo tipo, densos en 
su contenido pues eran vida cristalizada para uso de los descendientes. Y esos 
antiguos relatos se conservan mejor cuando son repetidos en verso, porque el 
ritmo de la rima fi ja y ayuda a la memoria.

De modo que el relato mítico, ingenuo, es la memoria del logos, el recuerdo 
de lo mejor y herencia de lo óptimo para los hijos. Hasta que un día Homero 
recoge esos versos y los escribe. A partir de ese momento queda fi jado el 
texto y el pueblo griego aprende de memoria la sabiduría de los antiguos, 
para recordarla, que decimos en castellano. Y a veces no nos damos cuenta 
de que, cristalizada en esta palabra, está su sentido más antiguo, más bello y, 
por eso, más sabio y profundo. Porque re-cordar signifi ca eso: volver a pasar 
por el corazón; así se dice aún en francés: savoir par coeur. Recordar es volver 
a dar la sangre, la vida, a aquella sabiduría alcanzada por los antiguos. Sobre 
los antiguos dice Sócrates al joven Fedro: «según se dice que se decía en el 
templo de Zeus de Dodona, las primeras palabras proféticas provenían de una 
encina. Pues los hombres de entonces, como no eran sabios como vosotros los 
jóvenes, tenían tal ingenuidad que se conformaban con oír a una encina o a 
una roca, sólo con que dijesen la verdad»35. ¡Ah, los antiguos! ¡Qué ingenuos! 
¡Eran capaces de escuchar a una encina o a una piedra con tal de que dijeran la 
verdad! Porque rumiaban, consideraban que lo importante no es quién lo dice 
(que sea piedra o encina, de mi grupo o del otro) sino si lo dicho es verdad. 
Todos vemos la ironía, la fi na inteligencia que se contiene en estas palabras.

Pero ocurrió que algunos no vieron que Homero transmite una sabiduría 
que ha de ser vivifi cada. Ocurrió que algunos se limitaron a memorizar, a saber 
de memoria, sin re-cordar, se quedaron en el texto sin comprender que lo 
importante es el logos que anida en él. Y Sócrates no es el único en rechazar 
ese saber meramente memorístico.

Esto, dicho sea de paso, no es una historia privativa de los griegos. Este 
es el método de enseñanza con el que aprendimos quienes fuimos alumnos 
de Secundaria y Bachillerto antes de de la Reforma educativa de 1990: aquel 
recitar ríos y montes, reyes y batallas, aquel recitar poemas y aprender libros. 
Saber era saber repetir.

35  PLATÓN, Fedro, 275 b-c.
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Pues bien, algunos de los contemporáneos de Sócrates, los denominados sofi s-
tas, dicen que ese saber meramente memorístico no es importante36. Que lo que 
importa, y lo que ellos enseñan, es desarrollar las potencialidades que permiten 
que el ciudadano se integre exitosamente en la polis37. Hay que subrayar que, si 
bien el saber memorístico depositaba la verdad en el corazón del hombre al albur 
de que una “mano de nieve” la despertase un día (haciendo así posible el re-cor-
dar), el saber sofístico se desentiende totalmente de la verdad. Lo hemos dicho: 
al sofi sta le preocupa la sociabilidad, la convivencia. No sé si la historia se repite, 
pero me temo que este planteamiento se parece demasiado a nuestra LOGSE (y 
su repetición maquillada: la LOE) inspirada por la pedagogía constructivista38 y la 
escuela inclusiva (cuyo objetivo es, precisamente, eliminar la exclusión social).

¿Y Sócrates? Lo hemos visto criticar el saber memorístico de los que simple-
mente repiten a Homero, lo hemos visto contra el libro. Pero nos han llegado 
sus verdades. Por escrito. Y gracias a un gran seguidor suyo. ¿Cómo pudo Pla-

36  El término sofi stés está emparentado con  sofi stés está emparentado con  sofi stés sofós, sabio. Como es sabido, sofós
designa al que sabe hacer algo (frente al que no sabe): así lo emplea Homero quien con-
sidera sofós a todo el que era capaz de desempeñar una técnica tal como ocurría con los sofós a todo el que era capaz de desempeñar una técnica tal como ocurría con los sofós
artesanos, los músicos, los poetas o los guerreros. Posteriormente, Heródoto introduce 
un matiz que se incorporará al término tal como nos llega a nosotros: denomina sofós al sofós al sofós
que sobresale por la perfección y calidad de sus obras y, por ello, es una autoridad en esa 
materia. Así, sofós no se opone al que no sabe, sino al que no sabe sofós no se opone al que no sabe, sino al que no sabe sofós sufi cientemente.

El sofi stés no es el sofi stés no es el sofi stés sofós, no es el que saber tocar la cítara, o construir una espada, ni 
siquiera es el que mejor toca la cítara o el más hábil en la construcción de espadas: el sofi stés 
es quien enseña a realizar esas actividades. Podría pensarse que el sofi stés ha de ser también sofi stés ha de ser también sofi stés
sofós respecto a la actividad que enseña; esta idea será objeto de controversia en el periodo sofós respecto a la actividad que enseña; esta idea será objeto de controversia en el periodo sofós
sofístico y subyace a la polémica con Sócrates. Si subrayamos que se trata de actividades dis-
tintas (en el fútbol el sofós sería el goleador y el sofós sería el goleador y el sofós sofi stés, el entrenador), es posible argumentar 
la separabilidad. En términos actuales, si la actividad de que se trata es la docencia, el sofós
sería el maestro o profesor mientras que el sofi sta correspondería al denominado pedagogo.

37  No procede insistir en la diferencia entre este enfoque y la bella y efi caz dicción 
potenciada por el saber retórico. Retórica no es, sin más, sinónimo de sofística. Baste señalar 
que mientras que la retórica tiende a argumentar con belleza; la sofística tiende a argumentar con belleza; la sofística tiende a argumentar persuadir.

38  «el constructivismo ha llegado a convertirse, más que en una teoría, en un paradig-
ma. Ello implica que el discurso pedagógico imperante viene a defender el constructivismo 
como la teoría de la enseñaza. Parece, pues, necesaria la empresa de someter a revisión 
sus supuestos, porque, parafraseando a Nietzsche “las fuertes verdades imperantes esperan 
ser criticadas, no idolatradas”», PENALVA, J., Claves del modelo educativo en España. Sobre 
el modelo de enseñanza y de profesor, Ed. La Muralla, Madrid, 2008, p. 24.
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tón poner por escrito tales críticas al texto?, ¿cómo pudo escribir las críticas de 
Sócrates a la escritura y seguir siendo un buen discípulo de tan gran maestro?

Hay que señalar que el texto platónico aborda los asuntos con un estilo tal 
que difi culta la complaciente memorización. Más precisamente, desconcierta 
continuamente al lector dejándolo perplejo: casi todas las primeras obras de 
Platón son diálogos breves que acaban, tras la exposición y valoración de argu-
mentos contrarios, con la despedida de los interlocutores porque ya es tarde, 
porque ya han llegado a dónde iban, porque les interrumpe alguien. Y han de 
dejar la continuación para otra ocasión más propicia. Pero el lector se queda 
ahí, solo, con sus dudas y es obligado a seguir pensando. Platón logra asumir la 
tradición, la memoria del logos, pero no memorísticamente, no con un recuerdo 
que viene de fuera, sino obligando al lector a buscar dentro de sí, instándole a 
escudriñar en su interior, a pensar. Así superó Platón la sofística e hizo posible 
que se desplegase el potencial de la cultura occidental hasta nosotros.

Estamos en un momento delicado. Si la historia se repitiese, estaríamos en 
el momento sofístico39, en el momento en que se niega legitimidad al saber que 
hemos heredado de nuestros padres. Parece que no hay que educar a nuestros 
hijos como lo hicieron nuestros padres con nosotros, parece que la escuela no 
debe educar como se hacía antes. Pero desconectados de la memoria, de la 
sabiduría milenaria, no sabemos qué hemos de hacer. Ni en el plano de la for-
mación de nuestros hijos, ni el profesor en la escuela, que tampoco sabe si debe 
enseñar los ríos y los montes o qué ha de enseñar, ni cómo hacerlo. Si la historia 
se repitiese, habría unos profesionales a los que nada dice la tradición (de la que 
nada saben) y a los que nada importa la verdad. No quisiera dejar de señalar 
que los sofi stas fueron los primeros en la historia de la humanidad que cobraron 
por enseñar impartiendo lo que, si la historia se repite, tendríamos que denomi-
nar “cursos de formación”. Y Sócrates mostró que, además, no sabían40.

Esta es, si no yerro, la batalla que se libra hoy en todos los niveles en los que 
está en juego la educación y la formación del hombre, sea el centro escolar, 
sea la familia.

39  El especialista recordará que hay dos periodos sofísticos con características dife-
renciadas, pero profundizar en este punto nos obligaría a un oneroso rodeo que tampoco 
añadiría demasiado en el presente contexto.

40 La lucha contra los sofi stas, con los que comparte algunos enfoques (por ejemplo, 
el señalado rechazo del mero saber memorístico) fue vital para la supervivencia de la cultura. 
En ese sentido, puede verse especialmente los diálogos Protágoras y Protágoras y Protágoras Gorgias de Platón.Gorgias de Platón.Gorgias
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6. SENTIDO DEL DIÁLOGO

Diálogo, pues, sí. Hay que dialogar con nuestros hijos, con nuestros alum-
nos, con nuestros vecinos y colegas. Pero sin olvidar el diálogo más fecundo, 
el más básico y fundamental sin el cual todo lo demás es pura cháchara y 
verborrea estéril. Hay que dialogar con los mejores hombres de otros tiempos, 
hay que rescatar, resucitar, vivifi car la sabiduría acumulada por la humanidad. 
Nuestros padres, nuestros abuelos, no eran tontos, no eran unos paletos igno-
rantes. Y nos pertenece su herencia. Pero hay que buscarla en nuestro interior, 
en el diálogo íntimo, en la frecuentación de los mejores espíritus que curan de 
los tópicos modernos: hay que leer un autor del siglo XII diciendo orgullosa-
mente aquella frase tan original de “porque nosotros, los modernos”, hay que 
ver cómo ironiza Nietzsche sobre su época, «que se considera superior»41; eso 
nos curará de decir esa memez y de considerar que “hay que estar a la moda 
cueste lo que cueste” o de que hay que leer “lo último” de no se sabe qué 
autor. Leer a los grandes, leer los buenos libros, en defi nitiva, produce el efecto 
contrario de la lectura cerrada: limpia la mente de tópicos42.

De modo que la lectura es imposible sin diálogo auténtico, sosegado, profun-
do. La lectura requiere esfuerzo, rumiar, pero a cambio nos hace sacar nuestros 
mejores tesoros (algunos, muchos, heredados). Así enfocada, la lectura no es 
mero recordatorio, no llega al saber desde fuera sino que amplia nuestra me-
moria hasta que re-cordemos, encontremos, la memoria primigenia del logos 
que habita en nuestro interior y que la mano de nieve de los grandes autores 
dota de hálito vital e inunda nuestro ser. Es evidente que para leer así hay que 
potenciar la inteligencia, la fi nura de espíritu o, como decía el gran Pascal, el 
esprit de fi nesse una de cuyas características fundamentales es que encuentra 
«los principios en el uso común y ante los ojos de todo el mundo»43. Memoria e 
inteligencia frente a recordatorio y erudición. Depende de nosotros.

41  NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia (1881), vers. Eduardo Ovejero, Austral, Ma-
drid, 2000, 7, p. 89.

42  Este es el primer principio de la lectura, tal como lo formula BLOOM, H., ¿Cómo y 
por qué leer?, p. 20. Los otros dos son: «No trates de mejorar a tu vecino ni a tu ciudad con 
lo que lees ni por el modo en que lo lees» (p. 20), «El intelectual es una vela que iluminará 
la voluntad y los anhelos de todos los hombres» (p. 21).

43  «Dans l’esprit de fi nesse, les principes sont dans l’usage commun et devant les 
yeux de tout le monde», PASCAL, B., Pensées, Booking International, Paris, 1995, 1, p. 15.
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No se puede leer a Gilgamesh y ser un cobarde, no se puede leer el Cid 
y no sentir la necesidad de ser fi el a sí mismo, por no hablar de Tolstoi o 
Dostoiewski, de Victor Hugo o Alejandro Dumas, de la canción de Roland o el 
cantar de los Nibelungos, de Cervantes o Quevedo, de Shakespeare o Tolkien, 
de Goethe o Hesse. Esa sabiduría milenaria que dormita en las páginas de los 
grandes autores nos envuelve, en ella nos movemos y somos, y por eso, sólo 
reconoceremos la bondad si somos buenas personas.

7. LECTURA Y VIDA

Resta la objeción de autismo, del aislamiento en que se sumen algunos 
lectores. Difi cultad que no anda lejos de una sabiduría adquirida al margen de 
la experiencia.

Se ha señalado ya que la gran literatura nos abre a mundos plenos, com-
pletos: y ahí se da una experiencia vívida de ámbitos que en nuestra realidad 
no podríamos tener nunca (el mundo del Lazarillo, de los cosacos, de los mares 
del sur, de los mosqueteros, de aldeas pequeñas, de solitarias y ensordece-
doras megalópolis, de islas desiertas, etc.). Este aspecto podría bastar para 
establecer que la lectura es vida, y vida intensifi cada. No obstante, me parece 
oportuno llevar la argumentación un paso más allá. Voy a seguir el proverbio 
(sabiduría antigua) y defenderé atacando.

La lectura es vida. El logos, la tradición, es vida. Quizá lo que no sea real-
mente vida es el tipo de existencia que arrastran algunos, quizá muchos. Aris-
tóteles señalaba que los vegetales están vivos pero que no eran conscientes de 
ello, por eso, más que vivir, la vida se da en ellos o “son vividos”; y la aterradora 
posibilidad, la terrible verdad: muchos hombres viven así, viven en el tópico, 
ejecutando las funciones que la sociedad de su tiempo ha preparado para ellos. 
Heidegger se refi ere a ello cuando habla del mundo del das Man, el mundo del 
“se” (se hace, se dice, se piensa, etc.) como confi gurador de un determinado 
modo de vivir: la existencia inauténtica, impropia de un ser humano44. ¿Es eso 
vivir? No lo entiende así Ortega y Gasset, quien afi rma que «nuestra vida es en 
todo instante y antes que nada conciencia de lo que nos es posible»45, de lo 
cual resulta que «toda vida es la lucha, el esfuerzo para ser sí misma»46.

44  Cfr. HEIDEGGER, M., Ser y tiempo, especialmente el parágrafo 27.
45  ORTEGA Y GASSET, J., La rebelión de las masas, Revista de Occidente en Alianza 

Editorial, ed. de Paulino Garagorri, 2ª ed. revisada, 1980, p. 70.
46  ORTEGA Y GASSET, J., La rebelión de las masas, p. 120.
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Por eso, no poca de la buena literatura tiene su origen en una rebelión, el 
enérgico rechazo del hombre de genio a dejar que la chata subsistencia, por 
extendida que esté, acabe aniquilando las fuerzas y aspiraciones de un espíritu 
superior: «Lo que da al trágico alas para volar a lo sublime es la revelación de 
este pensamiento: que el mundo, la vida, no puede satisfacernos completa-
mente, y, por consiguiente, no es digno de que le prestemos adhesión»47.

En ese sentido, el trato con Gilgamesh, con el capitán Ahab, Sandokan, San-
cho Panza, Hamlet, Don Juan, Edipo, Espartaco, Sinuhé el Egipcio, Fausto, la 
Regenta, los hermanos Karamazov, la mujer pobre (Bloy), Lolita, Eros y Psique, 
Robin Hood, Laurence de Arabia, Romeo y Julieta, Guillermo Tell, el alcalde 
de Zalamea, Peter Pan, el joven Werther y mil más garantiza que no caigamos 
en la complacencia; son, por eso, guías para un modo de existencia que tenga 
sentido, modos de existencia que nos reclaman desde esas páginas. La lectura 
formativa es diálogo que da la espalda al mundo mediocre (¡cuánta medianía, 
cuanta nulidad!) y que mira de frente al mundo de los grandes: los muertos de 
Ulises, los mundos de Cervantes, Quevedo, Proust, Balzac, Manzzoni, Hesse, 
Dostoievski, Shakespeare, etc. (¡qué esplendor! ¡qué gozo! ¡cuánta nobleza! 
¡cuánta nota dormida en nuestras almas!).

El hombre vulgar está junto a lo maravilloso, pero no lo ve. Leer, escuchar la 
voz de la tradición es, pues, mantener un diálogo, dejar que calen las palabras 
del otro, mantener la actitud de apertura ante lo maravilloso. Así comprobamos 
que «el poder de las palabras reside en que son capaces de guiar las almas»48. 
Y nos es dado optar sobre quién va a guiar mi alma: el best-seller que nos en-
tretiene y nos gusta porque toca los resortes del tópico o uno de los grandes 
que… Para qué seguir: “quien lo probó, lo sabe”.

8. CONCLUSIÓN SOBRE LAS RECETAS PARA LEER

La organización de este encuentro sugería, con indudable buena intención, 
que diésemos algunas recomendaciones concretas, algunas recetas, algo prác-
tico. No sé qué pensar sobre las recetas después de haber oído al faraón hablar 
sobre el fármaco para la memoria y la inteligencia que le prescribían.

47  SCHOPENHAUER, A. El mundo como voluntad y como representación, II, 987. Citado en 
NIETZSCHE, F., Ensayo de autocrítica (1886), 6, p. 45 en El origen de la tragedia, pp. 33-48.

48  Sócrates en Fedro, 271c-d.
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En cualquier caso, hay que ser prácticos. Quienes en otros tiempos se 
batían en retirada, se acogían a suelo sagrado para evitar el fatal desenlace. 
Yo me acojo a la palabra, que también tiene algo de sagrado ya que, al decir 
de Ortega «la palabra es un sacramento de muy delicada administración»49. Si 
recurriéramos a los orígenes cuando el logos fue verdad por primera vez y, por 
eso, dicho y transmitido, podríamos captar con hondura el sentido que tenía lo 
“práctico” para un griego. Baste la huella que se conserva y se reconoce en la 
sabiduría de la afi rmación de que “lo más práctico es una buena teoría”.

Voy, pues, a ser práctico procurando no caer en lo pragmático. La menta-
lidad pragmática entiende la receta como un procedimiento, un mecanismo 
que logra su efecto por sí mismo. Algo así como el producto de la moderna 
alquimia, un bálsamo de Fierabrás, un fi ltro amoroso que al ser ingerido di-
suelto en un refresco provocara en el bebedor no el amor por Calipso, sino el 
apasionado afán de leer.

El enfoque práctico, ajustado a la realidad, de la receta la concibe como un 
método, un camino o procedimiento que facilite, que anime. Pero puesto que 
recae sobre un sujeto que es libre, no promete la infalibilidad del fi ltro pues si 
así fuese habríamos formado un ávido lector pero no un hombre.

Así entendida, me atrevo a aventurar una única receta. Con una advertencia 
que es un principio al alcance de todos: nadie da lo que no tiene. Por eso, sería 
absurdo e injusto que pidiésemos a padres que no tienen el gusto por la lectura 
que lo fomenten en sus hijos. Es injusto y humillante pedir a alguien que dé lo 
que no puede dar. Pero es totalmente adecuado pedir a cada uno que aporte 
lo mejor de sí para la formación de sus hijos, de sus alumnos.

No voy a repetir todo lo dicho, sí sería bueno que el lector intentase re-
cordarlo en este momento. Así se entenderá mejor mi único consejo: no sea 
usted vulgar.

Ser vulgar es estar junto a lo maravilloso y no verlo. Por el contrario, man-
tenga la ilusión, la apertura de espíritu. Eso es ser grande (aunque por la propia 
historia no hayamos ni siquiera aprendido a leer y escribir). Los grandes hom-
bres son muy ingenuos: no les importa escuchar a una encina si dice la verdad. 
Los grandes son así: como niños. Dicen la verdad. No la imponen. Señalan la 
dirección en que ven la luz.

49  ORTEGA Y GASSET, J., La rebelión de las masas, Prólogo para franceses, p. 15.
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Como nadie da lo que no puede, si un padre no disfruta leyendo, no 
podrá transmitírselo a sus hijos. ¿Quién lo hará entonces? Ha de ser tarea de 
alguien que sepa ¿no será ésta la faena propia del profesor? Si el padre in-
tentara fi ngir lo que él no vive, mentiría a sus hijos y acabaría descubriéndose 
y desacreditándose ante ellos. Pero los grandes no mienten. Si se carece de 
hábito lector, incluso si se es analfabeto hay que transmitir a los hijos lo que 
de verdad se tiene: admiración sincera por la cultura, por esas verdades que 
se contienen en los libros. Basta eso, es sufi ciente dar lo mejor que tenemos50. 
Si sólo podemos ofrecer admiración por algo que nos supera, demos eso, no 
lo estropeemos intentando dar algo que no tenemos. Y tengamos confi anza 
en quien sabe más que nosotros.

Quien tiene más, ha de dar más. Quien sí tiene ese amor y entusiasmo por la 
lectura, puede intentar transmitirla. Pero conociendo y respetando a los hijos, 
a los alumnos. Frente a la sofística, Platón sostiene que enseñar consiste en 
señalar la dirección en que se ve la luz. Es inevitable que haya gente pequeña 
que intente ver la suciedad del dedo que señala el cielo, y no vean la luz. Es 
inevitable que haya gente vulgar, pero quien es grande realizará el esfuerzo y 
descubrirá la luz. Para convertirse en un buen lector hay que caminar entre los 
grandes; me atrevo a sugerir que se intente comprender a uno, sólo uno: haz 
la experiencia de uno de ellos, mira el mundo con sus ojos porque vivimos en 
el mundo que somos capaces de pensar. Y serás grande. Y entonces ya des-
cubrirás la luz, y la grandeza, e irás a otros grandes. Pasarás a otros escritores 
porque lo que el autor de las célebres Crónicas de Narnia, C.S. Lewis, dice de la 

50  Esta idea es la que nos trasmitieron nuestros padres, es la que guió la acción de 
nuestros maestros. Ha sido puesta en entredicho o simplemente negada por la pedagogía 
imperante en nuestro entorno educativo. Pero podemos leer, por ejemplo, en el informe 
internacional llamado Mckinsey que «todos los principales sistemas reconocen la necesidad 
de fi jar expectativas altas y claras para el resultado de sus alumnos» (p. 40). El propio infor-
me Mckinsey describe así su objetivo: «Para saber por qué algunas escuelas tienen éxito y 
otras no, estudiamos veinticinco sistemas educativos de todo el mundo, incluidos diez de 
los sistemas con mejores resultados, y analizamos qué tienen en común estos sistemas con 
alto rendimiento y cuáles son las herramientas que emplean para mejorar los resultados 
de sus alumnos», Michael Barber y Mona Mourshed. Septiembre 2007. How the World’s 
Best-Performing School Systems Come Out On Top, McKinsey & Company, Social Sector 
Offi ce, vers. Española de Pablo Quintairos: Cómo hicieron los sistemas educativos con 
mejor desempeño del mundo para alcanzar sus objetivos, p. 6.
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poesía podemos aplicarlo a la literatura en general: «no importa en qué punto 
irrumpas en la trayectoria de la poesía europea. Limítate a mantener los oídos 
abiertos y la boca cerrada y todo, al fi nal, te llevará a todo lo demás, ogni parte 
ad ogni parte splende»51.

Para volver al ámbito familiar con que iniciamos estas líneas, y por si pudiera 
servir de orientación a alguien, voy a acabar narrando una experiencia cotidia-
na, familiar. Hace tiempo que en mi familia (cuatro hijos que van de dos a diez 
años, más mi mujer y yo) empezamos a hacer un “diario familiar”. Ahí cada uno 
va escribiendo lo que le parece, lo que quiere y puede.

He de decir que ya me han reñido alguna vez porque mi caligrafía, que 
nunca fue buena, ha empeorado desde que escribo casi todo a ordenador; 
he de decir que tienen razón y que no me cuesta nada reconocer que tengo 
que esforzarme por mejorarla. Mi mujer refl eja aspectos que ella considera in-
teresantes, tiene perspectiva de futuro y va dejando constancia de lo que será 
bonito leer cuando pasen muchos años. Javier es el mayor, tiene diez años, y 
va poniendo por escrito sus preocupaciones, habla a veces de sus amigos, de si 
había patatas o bocadillos en la fi esta de cumpleaños, del gol del último parti-
do, de la nota de matemáticas. Jaime, con ocho años, es muy creativo, a veces 
no se extiende demasiado escribiendo, pero hace unos dibujos muy bonitos 
que nos divierten mucho a todos. Marta a sus cinco años está aprendiendo a 
escribir, a veces sólo pone una frase pero ya coloca casi siempre correctamente 
las mayúsculas y las minúsculas, y con una caligrafía que mejora de día en día 
ha escrito hace poco “Hoy se me ha caído mi primer diente. Esta noche vendrá 
el ratoncito Pérez”. Alberto, con dos años, participa también: ya coge el lápiz 
solo y sus páginas no tienen nada que envidiar al arte de vanguardia.

No se confundan: no estoy fomentando que mis hijos escriban, que lean 
(en voz alta, disputando entre ellos cuando el enfoque del suceso que uno 
ha contado uno no coincide con la del otro). No es un medio para que mis 
hijos mejoren sus califi caciones. Es un fi n: estoy acumulando un tesoro; me 
estoy fabricando algo valioso para re-cordar; para leer, que es un modo de 
prologar e intensifi car la vida. Esa libreta tiene un aspecto excelente que va 
mejorando con el tiempo, como el buen vino. Presumo que me sabrá a miel, 
sobre hojuelas.

51  LEWIS, C.S., Cautivado por la alegría, vers. Mª Mercedes Lucini, Ed. Encuentro, 
2002, p. 49.
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LA LECTURA: UN AUTÉNTICO PLACER

Aurora Gil

Ha sido para mí un auténtico placer participar en este ciclo, 
Literatura y familia, y hablar de literatura, libros y lecturas 
en Murcia, Lorca, Cehegín y Jumilla. Por eso, quiero empezar 
agradeciendo al Consejo Escolar de la Región, a los distintos 
Ayuntamientos y al CPR de Molina el haberme invitado a 
formar parte de esta experiencia tan gratifi cante.

Por esas casualidades que ocurren en la vida, cuando andaba organizando 
estas ideas que ahora les voy a exponer, comenzaron a llegar a mis manos 
distintos documentos que giraban en torno a la lectura y la familia. De pronto, 
confl uían en el tema un artículo de un periódico, un programa de televisión co-
gido al vuelo del zapeo, un libro abierto al azar, una página web… Algo parecido 
a lo que ocurre cuando una está embarazada y empieza a ver por todas partes 
a otras mujeres también en estado de buena esperanza. El caso es que la idea 
de partida, que la familia, pilar fundamental en la educación de los niños, es 
también el primer camino para hacer lectores, me la iba encontrando una y otra 
vez, insistentemente. En una revista de 2008, de la Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez1, traspapelada por mi mesa, encontré un amplio reportaje que resumía 
las opiniones y refl exiones de distintos expertos que abordaban la importancia 

1  Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Número 21/Año 2008.



Aurora Gil

42

de la lectura en el ámbito familiar2. En ella, por ejemplo, el sociólogo y profesor 
Enrique Gil Calvo hablaba de la memética, “aquella rama de la sociobiología que 
estudia la evolución de las pautas culturales transmitidas socialmente” y trataba 
de demostrar que la transmisión mimética es mucho más efi caz que la genética. 
Si se crearan rituales de lectura y escritura en familia, venía a decir, los hijos here-
darían estos hábitos intergeneracionales por contagio. Fabricio Caivano, director 
durante 22 años de la Revista “Cuadernos de Pedagogía”, también sociólogo, 
insistía en el papel educador de la familia y en las difi cultades crecientes que hoy 
tiene para ejercerlo, refl ejadas en los altos índices del fracaso escolar y en las 
conductas asociales de niños y jóvenes. El compromiso responsable de los padres 
hacia la educación de sus hijos cambiaría el panorama actual. El escritor y fi lósofo 
Roberto Cotroneo3 centró su intervención en el placer de leer y de inducir a la 
lectura a los hijos. Este autor italiano contaba su experiencia gratifi cante recogida 
en el libro escrito a modo de carta Si una mañana de verano un niño, que les 
recomiendo. Y Rose Maríe Clark, directora del programa Bookstart (libros-pri-Bookstart (libros-pri-Bookstart
meros) aplicado a bebés contó la experiencia que se viene desarrollando en el 
Reino Unido desde el año 1992, donde regalan a los padres que se acogen a ella 
libros para sus bebés a partir de los 7 meses y hasta los tres años. Empezaron con 
trescientos bebés y ya hay más de dos millones acogidos al programa, que tiene 
demostrados los efectos duraderos en el proceso de aprendizaje y que potencia 
sin lugar a dudas las capacidades lingüísticas, comunicativas y afectivas de estos 
niños. Encontré también un artículo muy interesante en CLIJ4, en el que se des-
cribe una experiencia en las bibliotecas catalanas relacionada con el programa 
inglés que les he comentado: se llama el proyecto “Nacidos para leer”. Son los 
padres y sus bebés los que asisten a la Biblioteca a que les cuenten cuentos y 
poemas y de paso, aprenden ellos a contar y a introducir en el placer de “leer” 
a sus hijos, a partir de los primeros meses de vida. En fi n, también en Murcia, en 
la Biblioteca Regional, los sábados por la mañana, hay un espacio dedicado a 
los bebés y a sus padres, y una experta en el tema, Clara G. Sáinz de Tejada, los 
introduce en el mundo mágico de la lectura y de los libros…

2  Las actas de estas Jornadas, “La familia y uno más: la lectura en casa. Programas, 
actividades y refl exiones en torno al desarrollo de la lectura en el ámbito familiar”, están 
publicadas por el Centro Internacional del Libro Infantil y Juvenil (CILIJ) de Salamanca.

3  COTRONEO, Roberto, Si una mañana de verano un niño, Punto de Lectura, Madrid, 2009.
4  CLIJ. Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, Año 22, número 226, mayo 2009, 

Torre de Papel, Barcelona, 2009.
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Todos estos “encuentros” casuales que les he contado ratifi caban una de las 
convicciones que tenemos casi todos los que nos dedicamos a la enseñanza: la 
familia es la educadora por excelencia. Prácticamente todos los expertos coin-
ciden en esto: el papel de la familia es fundamental en la educación del niño y 
no debe quedarse al margen de la escuela, ni delegar en ella. Y la familia, por 
tanto, debe contribuir también activamente en el desarrollo de la competencia 
lectora de sus hijos.

El Gobierno de Navarra, por ejemplo, a través de la colección Blitz, facilita 
un decálogo interesante realizado por un equipo de profesores para que los 
padres sepan qué hacer para motivar a sus hijos en esto de la lectura. E incluso 
“inventan” los diez mandamientos que se deben cumplir y que están publica-
dos en Internet5:

Los diez mandamientos de la lectura para padres y madres

I. Haréis leer a vuestros hijos sobre todas las cosas (es la mejor forma 
de hacer bien los deberes).

II. No tomaréis los libros en vano y obligaréis a vuestros hijos a que los 
forren y los cuiden.

III. Celebraréis con vuestros hijos el día del libro (leed con ellos, visitad 
la biblioteca…).

IV. Honraréis los libros reservándoles un lugar adecuado en casa.
V. No mataréis los libros quejándoos continuamente de los precios.
VI. Comentaréis las lecturas de vuestros hijos y las vuestras.
VII. No impediréis que vuestros hijos acudan a la biblioteca.
VIII. Regalaréis libros a vuestros hijos (a cada uno en función de su edad 

y de sus gustos).
IX. Animaréis a vuestros hijos a escribir resúmenes de lo que leen y estudian.
X. No tendréis la tentación de tirar los libros de vuestros hijos (todos los 

libros, incluso los de texto, son útiles alguna vez).

Estos diez mandamientos se encierran en dos:

Enseña a tus hijos a amar la lectura
y en tu familia nunca faltará y en tu familia nunca faltará y en tu familia nunca faltar cultura

5  Adaptado de Con la lectura, ganamos altura, Gobierno de Navarra, Departamento 
de Educación, Pamplona, 2001- http://www.pnte.cfnavarra.es/bibliotecasescolares/blitz_fi -
les/blitzam10c.pdf
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Realmente no pretendo con esta charla pontifi car, ni dar lecciones magistrales 
de nada; tampoco pretendo criticar el abandono de los principios educativos en 
el caen muchos padres empujados por la vida actual, tan acelerada y compleja; 
y mucho menos pretendo hacer una encarecida defensa sobre la obligación de 
leer… Coincido con el planteamiento de Daniel Pennac6 y respeto profundamen-
te los derechos del no lector. Uno tiene derecho a leer si quiere, a leer saltándose 
páginas, a leer el mismo libro, a no hablar del último libro que está leyendo, o a 
no leer… Estoy aquí esta tarde «para animar en su exacto sentido, para sugerir, 
para herir pájaros soñolientos…»7 como dijo en cierta ocasión Federico García 
Lorca al empezar una de sus múltiples conferencias. Busco simplemente una 
reconciliación placentera con el libro, con los cuentos y la poesía.

Espero que no se aburran, que pasen un rato agradable y que no duden en 
participar, después, en el coloquio.

*
Precisamente he utilizado el término placer en el título de esta charla, “La placer en el título de esta charla, “La placer

lectura: un auténtico placer” porque para mí, (también para otros muchos lec-
tores) la lectura lo es, un auténtico placer en su sentido exacto. Si consultamos 
en el diccionario la palabra “placer”, encontramos varias acepciones8:

1.  m. Goce, disfrute espiritual.
2.  m. Satisfacción, sensación agradable producida por la realización o sus-

cepción de algo que gusta o complace.
3.  m. Voluntad, consentimiento, beneplácito.
4.  m. Diversión, entretenimiento.

También signifi ca, y me encanta la metáfora que puede suponer si aplica-
mos esta defi nición de “placer” a la lectura, arenal donde la corriente de las 
aguas depositó partículas de oro…

Pues bien. La lectura es diversión, entretenimiento, disfrute espiritual, goce, 
arenal inmenso, tesoro… La lectura, como decía Wittgenstein, es una de las vías 
de ampliación de nuestro mundo. Es fuente de sabiduría, es el camino más recto 
hacia el aprendizaje y hacia el conocimiento. Es también un vínculo afectivo inne-

6  PENNAC, Daniel, Como una novela, Anagrama, Barcelona, 2001.
7  GARCÍA LORCA, Federico, Conferencias ( I y II), Alianza Editorial, Madrid, 1984.
8  Cfr. http://buscon.rae.es/draeI/
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gable, del que debemos “aprovecharnos” los padres —los abuelos, los profeso-
res— para que nuestros hijos —o nuestros nietos, nuestros alumnos— encuentren 
en ella las respuestas a todas y cada una de las dudas que se nos van presentando 
en la vida. Es nuestra responsabilidad: tenemos que ir introduciéndolos en los 
secretos de este mundo tan poliédrico y fabuloso que viven en los libros.

Desde el principio de los tiempos, cuando la lectura era colectiva y oral, 
los hombres del pueblo, analfabetos, disfrutaban oyendo las lecturas en voz 
alta. Así conocieron la Biblia, o las vidas de los santos, las peripecias de los 
caballeros, los sucesos de la historia… El enorme éxito popular de la Celestina 
o del Quijote se debe indudablemente a que se leía en voz alta en patios de 
vecinos, en mesones y posadas, en tertulias de amigos… Se leía y se comen-
taban, imagino, los sucedidos y avatares de los personajes. Dentro del propio 
Quijote tenemos un ejemplo de lectura colectiva: el cura Pero Pérez lee a un 
grupo de gente, en la venta de Palomeque, la novela El curioso impertinente9, 
aquella historia de dos amigos llamados Lotario y Anselmo, y de la esposa de 
éste, Camila. Anselmo, dominado por una imprudente y malsana curiosidad, 
le pide a su amigo Lotario que trate de enamorar a Camila, para saber si ella 
se mantiene fi el o se deja seducir. Al principio, Camila rechaza indignada las 
pretensiones de Lotario, y Anselmo se siente muy orgulloso y satisfecho de 
la fi delidad de su mujer; pero, ay, decide el imprudente marido que Lotario 
insista. Tanto insistir, y con tan buenas artes, que al fi nal Lotario y Camila se 
convierten en amantes, mientras Anselmo continúa convencido de la lealtad de 
ambos. Una circunstancia imprevista hace, sin embargo, que se descubra toda 
la verdad. Y llega el desastre: Camila huye de su casa, y Anselmo muere de 
tristeza. ¿Cómo no estar interesados en un enredo semejante? El propio cura 
entendía que a todos daría gusto, y él le recibiría… escribe Cervantes. Era un 
auténtico placer para aquellos personajes cervantinos oír las historias de amo-
res y desamores, el mismo que sentirían las gentes de carne y hueso al oír las 
disparatadas historias de Don Quijote, ese personaje estrafalario y ridículo que 
parodiaba a los caballeros andantes. Se reirían y se emocionarían y comentarían 
todos los vericuetos de la historia. ¡Qué buenos ratos pasarían, sin duda!

En el siglo XVIII la lectura deja de ser un hábito colectivo, casi limitado al 
mundo religioso y se empieza a secularizar, a extenderse, a hacerse individual. 

9  CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Espasa Calpe, Madrid, 1967. 
Capítulo XXXIII, pp. 244 ss.
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Comienza lo que podríamos llamar el “boom” de la lectura, los primeros “best-
seller” de la historia, que fueron nada menos que el Werther, de Goethe y La 
nueva Eloísaísaí , de Rousseau. De unos pocos libros de lectura cíclica —la Biblia, 
por ejemplo—, se pasa a leer acumulativamente, cuantos más libros mejor, 
porque los muchos libros aumentaban el “capital humano” de los lectores. 
La lectura enriquece, empieza a considerarse como una obligación moral, un 
camino de perfeccionamiento, incluso llega a ser síntoma de prestigio social. 
Las clases dominantes tienen que ser ilustradas, y las clases sociales más bajas 
admiran y quieren emular esos hábitos intelectuales. Durante el XIX y parte del 
XX se cree que las personas que leen son capaces de dominar el mundo, de 
organizar perfectamente sus vidas, de encontrar soluciones a los problemas, 
de lograr la madurez, de llegar a sabias. Y esta idea fue calando hasta los años 
50… Dicen los expertos que el valor y el peso social de la sabiduría y de la 
cultura se pierde en la segunda mitad del siglo XX, como también por esas 
fechas se rompe la cadena de la transmisión oral; se abren paso otros valores 
mucho más crematísticos: la fama, la riqueza, el poder polísticos: la fama, la riqueza, el poder polí ítico… no siempre ítico… no siempre í
ligados estos valores al mundo del saber y de los libros.

De todas formas, todos nosotros estamos inmersos desde hace siglos, que-
ramos o no, en una cultura lectora. Seamos o no lectores habituales, tengamos 
o no el hábito de la lectura, las letras nos invaden por todas partes: desde los 
anuncios que pueblan nuestras calles y carreteras hasta los SMS que recibimos 
en nuestros móviles, pasando por un prospecto de un medicamento, una multa 
de tráfi co, las páginas de una revista, o por las composiciones calóricas de un 
bote de Cola-cao. Daniel Cassany (profesor de Análisis del Discurso en la Uni-
versidad Pompeu Fabra de Barcelona) habla de esto mismo en su interesante 
artículo “La lectura ciudadana”10 y concluye diciendo que todos leemos para 
vivir mejor y ser más felices, aportando una visión práctica e imprescindible de 
la lectura, de la que no siempre somos conscientes, tan cercana nos resulta.

Pero nosotros nos vamos a referir a la “otra” lectura, a la lectura literaria, a 
la prescindible, aquélla que nos llega al corazón, que nos emociona, que nos 
divierte, que nos hace crecer… A la que acudimos en un momento de sosie-
go, en nuestro tiempo “libre”, voluntariamente. Aquélla que nos proporciona 
placer y goce auténtico.

Volvamos la vista hacia nosotros mismos.
¿Cómo fue que empezamos a descubrir la Literatura?

10  La lectura en España, Informe 2008.
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Los primeros encuentros que tuvimos con la Literatura se produjeron segu-
ramente en nuestra infancia, mucho antes de aprender a leer, y se produjeron 
en un espacio acogedor, agradable, protegido, íntimo. En el ámbito familiar. 
También fue a través de la palabra dicha —no escrita— , de la oralidad, de la 
canción. Estos primeros encuentros están asociados a actividades placente-
ras: los arrullos, los juegos, la atención exclusiva de los padres o de los seres 
queridos… La afectividad es muy necesaria para crear el hábito lector. En un 
primer momento, ya lo estamos comprobando, es imprescindible la interven-
ción de los adultos. Y tienen que ser ellos, los adultos, fundamentalmente los 
padres, los que muestren el cariño y la satisfacción por estos juegos y por estas 
canciones. Son los intermediarios, los mediadores… El entusiasmo también se 
transmite, se contagia. No sirve poner un disco, o meter un CD en el aparato 
del DVD. Son los padres, la familia, los primeros transmisores de una cultura 
oral riquísima y sugerente, que encierra todas las claves poéticas: los ritmos, 
los juegos de palabras, las metáforas, la repeticiones, el misterio…

Los adultos y, sobre todo, las mujeres de la familia, la madre, la abuela, la 
tía, la tata… son los que ponen en marcha los mecanismos necesarios para ini-
ciar a un futuro lector. Cuando los pequeños oyen las nanas, no sólo aprenden 
a sentir; también empiezan a aprender de la vida, de los juegos poéticos, de 
los ritmos físicos (los balanceos de la cuna, de la mecedora) y de los ritmos 
intelectuales de la melodía. Es más: es así también como conocen las posibili-
dades del lenguaje, que no es sino «un don de la madre»11, como dice Martín 
Garzo… Los niños aprenden a hablar escuchando a sus madres.

Así fuimos despertando casi todos nosotros a la imaginación y a los senti-
mientos…

Duérmete, mi niño, que tengo que hacer,
lavarte la ropa,
ponerme a coser.

Ya empezamos a transmitir el estrés… Y los roles masculino y femenino…

Este niño chiquito
no tiene cuna.

11  MARTÍN GARZO, Gustavo, Pequeño manual de las madres del mundo, Siruela, Ma-
drid, 2003.
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Su papá es carpintero
y le va a hacer una.

Pero también el misterio y la intriga:

A la nana, nana, nana,
a la nanita de aquel 
que llevó el caballo al agua 
y lo dejó sin beber.

O el cariño: 

Arroró, mi nene,
arroró, mi sol;
arrorró,
pedazo de mi corazón.

La amenaza y el miedo:

Duérmete, niño mío,
que viene el coco,
y se lleva a los niños
que duermen poco.

Esta era la única nana que conocían mis alumnos de 1º de Bachillerato. Hace 
unos días estuve con ellos en la casa natal de García Lorca, en Fuentevaqueros, 
en la provincia de Granada. Habíamos ido con un grupo de estudiantes eslove-
nos, que estaban aquí de intercambio. Vimos la que dicen que fue la primera 
cuna de García Lorca, donde su madre lo mecería y le cantaría. Y recordé un 
estudio precioso que hizo el poeta sobre las nanas infantiles que hoy se puede 
leer en Internet12. Como ya estaba yo pensando en esta charla se me ocurrió 
preguntarles sobre las nanas que conocían o recordaban… La mayoría confesó 
no conocer ninguna, ni los eslovenos ni los españoles. Incluso se sorprendieron 

12  Cfr. GARCÍA LORCA,  Federico, Obras completas, http://www.tinet.org/~picl/libros/
glorca/gl000000.htm
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de la pregunta, y se reían… Dos o tres recordaron por fi n la del coco. Y fueron 
los profesores eslovenos los que se atrevieron a cantar una nana tradicional de 
su país. Son chicos y chicas de 17 años, que tienen un enorme vacío cultural y 
literario. Nos les cantaron lo sufi ciente de pequeños… Sus padres no tuvieron 
tiempo, o no sabían de la importancia de estos textos orales.

Y no sólo las nanas forman parte de este primer corpus literario de casi 
todos nosotros; dentro de la Literatura oral ligada al mundo familiar tenemos 
también otros géneros en los que a veces sigue siendo imprescindible la pre-
sencia del adulto: los juegos para aprender las partes del cuerpo; aquéllos que 
provocan movimientos, los de ingenio, las oraciones, los villancicos…

Palmas, palmitas,
higos y castañitas,
azúcar y turrón,
qué rica colación.
¿Quién no recuerda esta canción?
Cinco lobitos tiene la loba,
blancos y negros
detrás de la escoba.
Cinco parió,
cinco crió
y a todos junticos
tetica les dio.

Casi todos mis alumnos la sabían… Es quizá una de las canciones más po-
pulares de la historia.

Después son los propios niños los transmisores de las letras de sus juegos: 
canciones de corro y comba, las suertes de dar, fórmulas mágicas (para cu-
rar una herida, para esconderse, dar un cachete…), trabalenguas, aguinaldos, 
mentiras y disparates…

¿Quién no ha jugado o ha visto jugar al corro?

El patio de mi casa
es muy particular,
cuando llueve se moja,
igual que los demás.
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Agáchate y vuélvete agachar,
que las agachaditas no saben bailar.
Agáchate y vuélvete agachar,
que las agachaditas no saben bailar.
Hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, a,
que si tú no me quieres
otra niña me querrá.
Hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, a,
que si tú no me quieres
otra niña me querrá.
Chocolate, molinillo,
chocolate, molinillo,
estirar, estirar que la reina va a pasar.

Cada vez menos vemos jugar a los niños. Y cada vez menos los vemos 
acompañar de canciones sus juegos. Está en nosotros, en los padres y profe-
sores, enseñarles a cantar y trasmitirles todo un corpus literario esencial para 
que disfruten con la palabra. Ya no se canta tampoco en las excursiones. Cada 
chico lleva en su oreja la música que prefi ere y mucho no conocen el placer 
del canto colectivo.

Y no nos olvidamos de los cuentos. ¡Qué importante y esenciales son los 
cuentos en la vida y en la formación del niño!

Los cuentos mínimos, tan ocurrentes:

Había una vez un pollito inglés
que se fue a Francia
y se volvió francés.

O éste, tal vez más conocido:

Este es el cuento de la banasta, y con esto basta que basta.

Los cuentos de nunca acabar, que acababan enfadando al niño:

—  ¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?
—  Sí
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— Yo no te digo ni que sí, ni que no, yo sólo te digo: ¿que si 
quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?

— Bueno
— Yo no te digo que “bueno”, yo sólo te digo: ¿que si quieres 

que te cuente el cuento de la buena pipa?
(y así sucesivamente hasta que se canse el cuentista)

O los divertidos cuentos acumulativos: 

Una vieja y un viejo no tenían para comer más que un queso, y vino un 
ratón y comióselo. Entonces vino el gato y mató al ratón, porque comió 
el queso de la vieja y el viejo. Vino el perro y mató al gato, porque mató 
al ratón porque comió el queso de la vieja y el viejo. Vino el palo y mató 
al perro, porque mató al gato porque mató al rato porque comió el que-
so de la vieja y el viejo. Vino el fuego y quemó el palo, porque mató al 
perro porque mató al gato porque mató al rato porque comió el queso 
de la vieja y el viejo. Vino el agua y mató al fuego, porque quemó el palo 
porque mató al perro porque mató al gato porque mató al rato porque 
comió el queso de la vieja y el viejo.

En las culturas más primitivas los cuentos aportaban la solución a los pro-
blemas. Los chamanes, los magos de las tribus, eran los poseedores de las 
mágicas historias que contaban al interesado cuando le consultaban un pro-
blema. Sin ir más lejos, en la historia de nuestra Literatura tenemos el ejemplo 
en los cuentos de Don Juan Manuel. Aquí es el viejo ayo Patronio el que narra 
un cuento para que su pupilo, el conde Lucanor, pueda resolver con acierto 
el problema que se le ha planteado en su quehacer como regidor del pueblo. 
Está demostrado que los cuentos transmiten enseñanza. No sólo son portado-
res de la anécdota y de la intriga. También educan moral e intelectualmente. 
La extraordinaria importancia que tienen los cuentos en la formación de los 
niños no la podemos obviar. Bruno Bettelheim, en su libro Psicoanálisis de los 
cuentos de hadas13, detalla los enormes benefi cios de los cuentos tradicionales 
en los niños, y cómo a través de los cuentos “salvaba” a los que tenían serias 
perturbaciones psicológicas; cómo a través de los cuentos, volvían a recobrar 

13  BETTELHEIM, Bruno, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Crítica, Barcelona, 1999.
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el dar sentido a sus vidas. Aprendían a conocer la complejidad de los seres hu-
manos, y sobre todo, a encontrar las soluciones correctas a los problemas que 
se pueden plantear. Muy gráfi camente podemos entender esto que digo con el 
ejemplo del cuento de los tres cerditos. Con el auténtico cuento, no con la ver-
sión edulcorada de Walt Disney, donde los cerditos van vestidos de marineros 
y todos terminan sanos y salvos dando saltitos. La simplicidad del mensaje del 
verdadero cuento resulta esclarecedora. Los personajes están muy bien defi ni-
dos con cuatro líneas; el mal y el bien, omnipresentes en los cuentos de hadas, 
se encarnan con claridad en ellos. Supongo que todos recuerdan la versión 
original: tres cerditos que se ponen manos a la obra a hacer su casa para defen-
derse del lobo. El primero, vago redomado, la hace de paja; el segundo, tam-
bién vago pero pretencioso, de ramitas; y el tercero, concienzudo, se emplea 
más a fondo y la hace de piedras y argamasa. Cuando llega el lobo, se come en 
un plis-plas al primer cerdito. No se ha esforzado nada, y su vagancia le cuesta 
la vida. El segundo cerdito tampoco se tomó muy en serio lo de hacerse un 
refugio. También se lo come el lobo. Sin embargo, el tercer cerdito sobrevive 
al ataque del lobo, e incluso lo vence con astucia. Su esfuerzo y dedicación 
han tenido el resultado esperado. Junto a la emoción y la intriga de estos re-
latos tradicionales está la enseñanza moral que se desprende de ellos y que el 
niño asimila inconscientemente. En los cuentos de hadas no hay medias tintas 
ni ambigüedades: el malo es muy malo y recibe su castigo; el bueno es muy 
bueno y tiene un premio. La hija generosa frente a la hija avariciosa y egoísta; 
la chica guapa, es muy hermosa, frente a las otras, muy feas… Las excelentes 
cualidades de los cuentos de hadas no pueden ser desaprovechadas por los 
padres (ni por los maestros). Blancanieves, Hänsel y Gretel, La Cenicienta, Ca-
perucita…, por citar los más conocidos. Charles Dickens (1812-1870) reconoció 
públicamente que Caperucita fue su primer amor. Tenía la sensación de que si 
me hubiera casado con Caperucita hubiera conocido la felicidad completa. Y 
ya criticaba a los que mutilaban o transformaban los cuentos con la pretensión 
de evitar a los niños escenas crueles o sanguinarias. Muchos niños no conocen 
los cuentos tal y como son realmente. Han sido insulsamente embellecidos y 
allanados hasta tal punto que pierden sus poderes formativos y terapéuticos. 
Entretienen, pero no enseñan. Incluso se transforman con la intención de no 
asustar al niño… Un caso curioso es el cuento de Caperucita: la versión ori-
ginal, la de Perrault, no es un auténtico cuento de hadas. Es una advertencia 
muy clara para las chicas que empiezan la pubertad, para que desconfíen de 
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los hombres. El lobo, triunfador, se come primero a la abuela —que no había 
hecho nada malo, gratuitamente— y después a Caperucita, que sí había tenido 
un comportamiento inadecuado desobedeciendo a su madre y diciéndole al 
lobo por dónde se iba a casa de la abuela. Pretende enseñar los peligros de la 
seducción, atemorizando. La versión de los Hermanos Grimm libera realmente 
las ansiedades, como todos los cuentos de hadas, porque hacen resucitar a la 
abuela y a Caperucita y el lobo muere ahogado en el río.

Los cuentos españoles de tradición oral son también, como las nanas, un 
poco diferentes a los cuentos europeos. Para empezar, utilizan un lenguaje 
muy coloquial, campechano; el pastor trata de tú al mismo rey y no se plantea 
otra alternativa. Hay gusto por lo escatológico y por el descaro. Hay humor. 
Guelbenzu, en el prólogo al libro Cuentos populares españoles los califi ca, por españoles los califi ca, por españoles
encima de todo, como realistas14. En eso se unen a nuestra literatura escrita, 
que huele, como dijo alguien, a aceite frito. Es decir, que cuenta la realidad, lo 
más crudo de la realidad. Pero es el ingenio la característica más sobresaliente, 
bien sea utilizado para conseguir a una princesa, bien para calmar el hambre. 
Las soluciones suelen llegar muchas veces a través del milagro, porque no es-
capan tampoco de la infl uencia religiosa. El catolicismo subyace en la tradición 
española y los cuentos están también impregnados de un catolicismo de andar 
por casa. No es extraño que aparezca el demonio (no hay tantos ogros como 
en la tradición europea; con el demonio ya tenemos sufi ciente). Y los fi nales se 
precipitan bruscamente, como si de pronto se cansasen de contar la historia.

No deberíamos dejar pasar una noche sin contar o leer en voz alta, un cuen-
to. Desde los primeros meses de vida hasta bien entrada la adolescencia. Gana-
ríamos también en mejorar la difícil comunicación entre padres e hijos. Blanca 
Calvo habla del afecto como el motor más efi caz que impulsa la lectura.

Pero… ¿Cuál es la realidad actual?
Ahora apenas hay tiempo para que padres y madres canten, jueguen, 

cuenten o lean cuentos a sus hijos. Están trabajando todo el día, y a la caída 
de la tarde esperan las lavadoras, los deberes, los baños, las cenas. Está de-
mostrado que la cadena de transmisión de estos textos orales, vigorosa des-
de la antigüedad, se rompió a mediados del siglo XX, precisamente cuando 
se empiezan a imponer las imágenes y la electrónica, ya lo decíamos antes. 
La televisión primero, los video-juegos y consolas después, y por último, 

14  Cfr. Cuentos populares españoles, Siruela, Madrid, 2001.
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Internet acaparan el tiempo familiar del ocio, incluso en verano, cuando los 
días son más largos y propicios para estar juntos… Y no encontramos tiempo 
para leer junto a nuestros hijos.

Y también lo hemos dicho ya: la familia es uno de los caminos más seguros 
para hacer lectores. Son muchos los que así lo confi esan en la estadística que 
colecciono de gente lectora. Reconocen en el origen de su afi ción a la madre, 
a la que veían leer, o era ella la que les contaba historias durante la comida, 
por las tardes, antes de dormir… Rubén Darío, Susana Fortes, o yo misma, 
compartimos esa gratitud hacia nuestras madres. En la memoria de muchos 
jóvenes de hoy no ha sido posible que quedara fi jada la imagen del padre o 
de la madre leyendo un libro, emocionados, o contándoles un cuento antes 
de irse a la cama. Y es ése, insisto, el primer camino para hacer lectores. Sa-
ramago, cuando recibió el Nobel en Estocolmo, recordaba los veranos de su 
infancia: «la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo iba 
contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes an-
tiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable 
rumor de memorias que me mantenía despierto, el mismo que suavemente me 
acunaba». Ahora en muchos hogares la noche sorprende a cada miembro de la 
familia delante de una pantalla, y no precisamente la misma.

No estaría mal que a partir de esta misma noche empezáramos a contar un 
cuento. O a leerlo en voz alta. Los hay más largos y más cortos, que se adaptan 
a las urgencias que tengamos.

En fi n. Las estadísticas confi rman que se leen pocos libros en España, pero 
el caso es, ya lo decíamos al principio, que estamos inmersos en una cultura 
letrada; es casi imposible que pase un solo día en el que no hayamos leído 
nada de nada. Se dice que hasta cuatro páginas diarias lee habitualmente 
un habitante de cualquier ciudad… Carteles de publicidad, anuncios, propa-
ganda, nombres y etiquetas de productos que consumimos, rótulos de calles, 
información en los transportes, las cartas de los restaurantes, los tiques de 
compra, instrucciones, recetas de cocina, facturas, informes del banco, cajeros 
automáticos, subtítulos en noticias, los mensajes del móvil, los del ordenador… 
La prensa gratuita que te ponen en las manos… La lectura está en nuestra vida 
cotidiana, nos rodea absolutamente; y es una lectura cada vez más compleja, 
en la que intervienen más códigos, aunque también es verdad que hay quien 
no es consciente de ella. Suelo preguntar a mis alumnos a principio de curso 
qué han leído durante las vacaciones de verano. Muchos, más del 60%, me di-
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cen que nada. Y cuando les pregunto a éstos que han confesado no leer nada 
si han utilizado el ordenador, y me contestan que sí, que se han conectado al 
Messenger con sus amigos todos los días, no asocian esa actividad comunica-
tiva al mecanismo lector.

Las cifras del último Informe de Lectura, el correspondiente al 2007, son 
impactantes: 360 millones de ejemplares producidos, de los que se vendieron 
250 millones… En total, 70.520 títulos, la mayoría relacionados con la educa-
ción y con los libros de texto (31.300 títulos de libros de texto no universitarios 
frente a 10.000 novelas; 810 libros de poesía, 10.500 títulos de literatura infantil 
y juvenil…).

El caso es que libros hay en el mercado para dar y regalar… Y hoy día 
hay verdaderas preciosidades, que no dejan impasible a nadie, ni a los más 
pequeños ni a los adultos. Los regalos de libros a los niños son también una 
puerta abierta a la afi ción lectora. En Reyes, en los cumpleaños, en cualquier 
otra ocasión festiva, no deben faltar los libros. Siempre hay alguno que encaje 
con las características del niño o del adolescente, que trate de sus afi ciones, 
que incida en alguna circunstancia concreta de su interés. Para saber elegir 
entre tantos títulos (10.500 en el 2007) existen “orientadores”: desde el librero 
especializado, hasta portales de Internet que reúnen todas las garantías. Y de 
vez en cuando, en los periódicos, algunas sugerencias clasifi cadas incluso por 
edades. Todos los padres (y profesores) deberían conocer el Servicio de Orien-
tación de la Lectura (SOL-E). Por edades, nos muestra cientos de libros: desde 
las novedades, a los más “plus”, pasando por un índice temático.

Yo no voy a dejar pasar esta ocasión y les voy a leer el cuento del Medio 
pollito, uno de mis cuentos preferidos. Así ya tienen un cuento para contar 
esta noche en casa.

Medio-pollito15

Érase vez y vez una hermosa gallina, que vivía muy holgadamente en 
un cortijo, rodeada de su numerosa familia, entre la cual se distinguía 
un pollo deforme y estropeado. Pues este era justamente al que más 
quería la madre; que así hacen siempre las madres. El tal aborto había 
nacido de un huevo muy rechiquetetillo. No era más que un pollo 

15  Cuento incluido en la novela La Gaviota, de Fernán Caballero.
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a medias; y no parecía sino que la espada de Salomón había ejecutado 
en él la sentencia que en cierta ocasión pronunció aquel rey tan sabio. 
No tenía más que un ojo, un ala y una pata, y con todo eso, tenía más 
humos que su padre, que era el gallo más gallardo, más valiente y más 
galán que había en todos los corrales de veinte leguas a la redonda. 
Creíase el polluelo el fénix de su casa. Si los demás pollos se burlaban 
de él, pensaba que era por envidia; y si lo hacían las pollas, decía que 
era de rabia, por el poco caso que de ellas hacía.

Un día le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. El campo me fastidia. 
Me he propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a la reina».

La pobre madre se echó a temblar al oír aquellas palabras.
«Hijo —exclamó—, ¿quién te ha metido en la cabeza semejante des-

atino? Tu padre no salió jamás de su tierra, y ha sido la honra de su casta. 
¿Dónde encontrarás un corral como el que tienes? ¿Dónde un montón 
de estiércol más soberbio? ¿Un alimento más sano y abundante, un ga-
llinero tan abrigado cerca del andén, una familia que más te quiera?».

«Nego —dijo Medio-pollito en latín, pues se las daba de leído y 
escribido—, mis hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos 
palurdos».

«Pero hijo mío —repuso la madre—, ¿no te has mirado al espejo? 
¿No te ves con una pata, un ala y con un ojo de menos?».

«Ya que me sale usted por ese registro —replicó Medio-pollito—, 
diré que debía usted caerse muerta de vergüenza al verme en este es-
tado. Usted tiene la culpa, y nadie más. ¿De qué huevo he salido yo al 
mundo? ¿A que fue del de un gallo viejo?».

«No, hijo mío —dijo la madre—; de esos huevos no salen más que 
basiliscos. Naciste del último huevo que yo puse; y saliste débil e im-
perfecto, porque aquel era el último de la overa. No ha sido, por cierto, 
culpa mía».

«Puede ser —dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la 
grama—, puede ser que encuentre un cirujano diestro que me ponga los 
miembros que me faltan. Conque, no hay remedio; me marcho».

Cuando la pobre madre vio que no había forma de disuadirle de su 
intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mío, los consejos prudentes de una buena 
madre. Procura no pasar por las iglesias donde está la imagen de San 
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Pedro: el santo no es muy afi cionado a gallos, y mucho menos a su can-
to. Huye también de ciertos hombres que hay en el mundo, llamados 
cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el 
cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mío, Dios te guíe y San Rafael 
Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y pídele a tu padre 
su bendición».

Medio-pollito se acercó al respetable autor de sus días, bajó la ca-
beza para besarle la pata y le pidió la bendición. El venerable pollo se 
la dio con más dignidad que ternura, porque no le quería, en vista de 
su carácter díscolo. La madre se enterneció, en términos de tener que 
enjugarse las lágrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomó el portante, batió el ala, y cantó tres veces, en 
señal de despedida. Y se fue andando, andando, andando… Al llegar 
a las orillas de un arroyo casi seco, porque era verano, se encontró con 
que el escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo 
al ver al caminante, le dijo:

«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo 
fuerzas bastantes para empujar esas ramillas incómodas que embarazan 
mi senda. Tampoco puedo dar un rodeo para evitarlas, porque me fa-
tigaría demasiado. Tú puedes fácilmente sacarme de este apuro, apar-
tándolas con tu pico. En cambio, no sólo puedes apaciguar tu sed en 
mi corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya 
restablecido mis fuerzas».

El pollito le respondió:
«Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara de criado de arroyos 

pobres y sucios?».
«¡Ya te acordarás de mí cuando menos lo pienses!», murmuró con voz 

debilitada el arroyo.
«¡Pues no faltaba más que la echaras de buche! —dijo Medio-pollito 

con socarronería—. No parece sino que te has sacado un terno a la lo-
tería, o que cuentas de seguro con las aguas del diluvio».

Y siguió andando, andando, andando…
Un poco más lejos encontró al viento, que estaba tendido y casi 

exánime en el suelo:
«Querido Medio-pollito —le dijo—, en este mundo todos tenemos 

necesidad unos de otros. Acércate y mírame. ¿Ves cómo me ha puesto 
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el calor del estío; a mí, tan fuerte, tan poderoso; a mí, que levanto las 
olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi empuje? Este 
día de canícula me ha matado; me dormí embriagado con la fragancia de 
las fl ores con que jugaba, y aquí me tienes desfallecido. Si tú quisieras 
levantarme dos dedos del suelo con el pico y abanicarme con tu ala, con 
esto tendría bastante para tomar vuelo y dirigirme a mi caverna, donde 
mi madre y mis hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas 
nubes viejas que yo desgarré. Allí me darán unas sopitas y cobraré 
nuevos bríos».

«Caballero —respondió el malvado pollito—: hartas veces se ha di-
vertido usted conmigo, empujándome por detrás y abriéndome la cola, 
a guisa de abanico, para que se mofaran de mí todos los que me veían. 
No, amigo; a cada puerco le llega su San Martín; y hasta más ver, señor 
farsante».

Esto dijo, cantó tres veces con voz clara, y pavoneándose muy hueco, 
siguió su camino, andando, andando, andando.

En medio de un campo segado, al que habían pegado fuego los labra-
dores, se alzaba una columnita de humo. Medio-pollito se acercó y vio una 
chispa diminuta, que se iba apagando por instantes entre las cenizas.

«Amado Medio-pollito —le dijo la chispa al verle—: a buena hora vie-
nes para salvarme la vida. Por falta de alimento estoy en el último trance. 
No sé dónde se ha metido mi primo el viento, que es quien siempre me 
socorre en estos lances. Tráeme unas pajitas para reanimarme».

«¿Qué tengo yo que ver con la jura del rey? —le contestó el pollito—. 
Revienta si te da gana, que maldita la falta que me haces».

«¿Quién sabe si te haré falta algún día? —repuso la chispa—. Nadie 
puede decir de este agua no beberé».

«¡Ja! —dijo el perverso animal—. ¿Con que todavía echas plantas? 
Pues tómate esa».

Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar, 
según su costumbre, como si hubiera hecho una gran hazaña, y siguió 
andando, andando, andando.

Medio-pollito llegó a la capital; pasó por delante de una iglesia, que 
le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente de la puerta y allí se 
desgañitó cantando más que por hacer rabiar al santo por tener el gusto 
de desobedecer a su madre.
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Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina, 
los centinelas le gritaron: «¡Atrás!» Entonces dio la vuelta y penetró por 
una puerta trasera en una pieza muy grande, donde vio entrar y salir 
mucha gente. Preguntó quiénes eran y supo que eran los cocineros de su 
majestad. En lugar de huir, como se lo había prevenido su madre, entró 
muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le echó el 
guante y le torció el pescuezo en un abrir y cerrar de ojos.

«Vamos —dijo—, venga agua para desplumar a este penitente».
«¡Agua, mi querida doña Cristalina! —dijo el pollito—, hazme el favor 

de no escaldarme. ¡Ten piedad de mí!».
«¿La tuviste tú de mí, cuando te pedí socorro, mal engendro?», le 

respondió el agua, hirviendo de cólera; y le inundó de arriba abajo, 
mientras los galopines le dejaban sin una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y 
muy triste.

El cocinero entonces —continuó la tía María—, agarró a Medio-polli-
to y le puso en el asador.

«¡Fuego, brillante fuego! —gritó el infeliz—, tú, que eres tan pode-
roso y tan resplandeciente, duélete de mi situación; reprime tu ardor, 
apaga tus llamas, no me quemes».

«¡Bribonazo! —respondió el fuego—; ¿cómo tienes valor para acudir 
a mí, después de haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar 
nunca de mis auxilios? Acércate y verás lo que es bueno».

Y en efecto, no se contentó con dorarle, sino que lo abrasó hasta 
ponerle como un carbón.

Al oír esto, los ojos de Paca se llenaron de lágrimas.
Cuando el cocinero le vio en tal estado —continuó la abuela—, le aga-

rró por la pata y le tiró por la ventana. Entonces el viento se apoderó de él.
«Viento —gritó Medio-pollito—, mi querido, mi venerable viento, 

tú, que reinas sobre todo y a nadie obedeces, poderoso entre los po-
derosos, ten compasión de mí, déjame tranquilo en ese montón de 
estiércol».

«¡Dejarte! —rugió el viento arrebatándole en un torbellino y volteán-
dole en el aire como un trompo—; no en mis días».

Las lágrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrían ya por sus 
mejillas.



Aurora Gil

60

El viento —siguió la abuela— depositó a Medio-pollito en lo alto de 
un campanario. San Pedro extendió la mano y lo clavó allí de fi rme. Des-
de entonces ocupa aquel puesto, negro, fl aco y desplumado, azotado 
por la lluvia y empujado por el viento, del que guarda siempre la cola. 
Ya no se llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que allí 
está pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su 
maldad.

Madre abuela —dijo Pepa—, vea usted a Paca que está llorando por 
Medio-pollito. ¿No es verdad que todo lo que usted nos ha contado no 
es más que un cuento?

Por supuesto —saltó Momo— que nada de esto es verdad; pero 
aunque lo fuera, ¿no es una tontería llorar por un bribón que llevó el 
castigo merecido?
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LECTURA Y LITERATURA. LA BIBLIOTECA FAMILIAR

Javier Orrico

Los informes internacionales PISA y PIRLS no han hecho sino confi rmar objeti-
vamente, a través de unas evaluaciones externas de las que nunca debería de 
haber prescindido nuestro sistema educativo, algo que todos los profesores 
conocemos por experiencia: que el descenso en los conocimientos de los 
alumnos españoles a lo largo de los últimos veinte años, ya innegable incluso 
por los más interesados defensores del sistema, ha ido acompañado de un alar-
mante deterioro de la lectura inteligente. La falta de estudio, el desapego por 
los libros, no podían llevar a otro sitio. Obviamente, estamos ante un círculo 
vicioso, pues, de la misma manera, la no comprensión de lo que se lee conduce 
sin remedio a la imposibilidad del estudio provechoso.

Hemos venido, por tanto, a preguntarnos por qué ha ocurrido este desas-
tre, que nos sitúa en los últimos lugares de los países desarrollados, y cómo 
hacerle frente con la colaboración de todos: padres, profesores y alumnos, 
pues sólo una actuación coordinada entre las familias y las instituciones podría 
encontrar soluciones.

En primer lugar, y aunque a quienes medraron a su costa no les guste oírlo, 
estos datos manifi estan, una vez más, el fracaso de la LOGSE-LOE y sus dogmas 
pedagógicos. Sin olvidar la batería de leyes que han conducido a nuestras 
universidades, responsables de la formación de maestros y licenciados, a la 
endogamia, la mediocridad y la expansión de esas “novedosas” pedagogías, 
ya fracasadas en otros países, que ahora extenderán a sus aulas con el Plan 
Bolonia. Nada revela tan meridianamente ese fi asco como el hecho de que un 
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sistema que vino con la aureola de traer una enseñanza desde y para la razón, 
lo que está produciendo es jóvenes que no entienden lo que leen. ¿Cómo 
podrían sentir amor por los libros si ni siquiera alcanzan a comprenderlos?

1. LOS ERRORES DE LA PEDAGOGÍA DOMINANTE

Repasemos, pues, y para situar en su contexto las soluciones que luego 
propondremos, algunos de los errores —sólo los que inciden más directamen-
te en la lectura— que la pedagogía dominante, autodenominada progresista, 
pero hondamente reaccionaria y enemiga de los humildes, nos ha dejado como 
envenenada herencia1:

1.1. La prohibición de leer hasta los seis años

No es que se determinara por decreto una tal prohibición, pero sí que se 
estableció por ley, la LOGSE, que el aprendizaje de la lectura se realizaría a partir 
de esa edad. Esto no era más que el correlato, aplicado a la lectura, de la pe-
dagogía constructivista y la ideología igualitarista que fundamentaron toda la 
LOGSE. Con ello se negaba la diversidad de necesidades y ritmos de los niños, 
y se aplicaban dogmáticamente algunos postulados de la psicología evolutiva 
que podían tener algún sentido en el aprendizaje de otras lenguas, como el 
inglés, pero que carecían de él en un idioma tan fonológico (tan ajustado en la 
relación entre los sonidos y su representación) como el español. Se condenaba 
la enseñanza tradicional y sus métodos, y se hacía tabla rasa de una tradición 
milenaria, como si los hombres no hubieran aprendido a leer bien hasta la 
aparición milagrosa de los nuevos teóricos de lo que llamaban, en su neojerga, 
“lecto-escritura”. Esta era la verdadera clave: nada se había hecho con sentido 
hasta su llegada, hasta esa reinvención del mundo que la nueva “nomenklatu-
ra”, los nuevos mandarines “didactas”2 traían a la Historia.

1  Me he ocupado con detenimiento de esta cuestión en ORRICO, J., La enseñanza 
destruida, Huerga y Fierro, Madrid, 2ª ed., 2005.

2  Se conoce como “didactas” a los docentes de Didáctica de las diferentes materias 
en las facultades de Educación, la mayoría antiguos maestros de Primaria y, por tanto, 
absolutamente desconocedores de la Enseñanza Media, a la que pretenden extender, y lo 
harán ahora con el nuevo máster, los principios didácticos que ya han impuesto en la escuela 
primaria.
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El retraso produjo efectos devastadores, pues durante más de quince años 
—con la excepción de los buenos maestros que se negaron, casi clandestinos, 
a acatar esta memez, y enseñaron a leer como siempre: cuando se podía—, 
los niños fueron educados en una cultura audiovisual sin contrapeso escrito, 
cuando la mayoría de los chiquillos de las generaciones anteriores leíamos de 
corrido a los cinco años. La aventura, la pasión, los personajes modelo estarían 
ya para siempre ligados a las pantallas y no a los libros.

1.2. El mito del niño feliz

No imagino que nadie que haya sido un niño feliz pueda creer que la felici-
dad consiste en ser consentido en todo y en que no se le exija nada. Esa idea 
de la felicidad infantil sólo puede provenir de quienes fueran niños infelices o, 
simplemente, han olvidado por completo, aplastados por textos teóricos de la 
psicopedagocracia, lo que es ser niño. Al niño no hay que inducirlo al juego 
desde el mundo adulto —lo que no supone sino una perversión de las funciones 
de cada uno—, porque para el niño todo es un juego. También el estudio, las 
tablas de multiplicar y los adjetivos califi cativos. Y el aprendizaje memorístico 
de canciones, poemas y listas de provincias. Sólo con una memoria ejercitada, 
por ejemplo, podrá saberse luego las plantillas de toda la primera división de 
fútbol. Un niño no es feliz en la abulia, sino en los retos a través de los que 
va conociéndose a sí mismo y a los demás. La infancia feliz era una conquista, 
un territorio de misterio y desafío en el que los libros y los tebeos jugaban un 
papel esencial para alimentar los juegos y ese sueño de ser mayores que anida 
en los niños sanos. Por eso, la “rousoniana” noción, tan extendida hoy entre 
algunos maestros, de que la escuela es para jugar y que hay que aprender 
jugando, supone una desnaturalización de la escuela, de la familia, de la calle 
y del niño, que ya no aprenderá nunca a diferenciar los ámbitos formales a los 
que su conducta debe ajustarse. Y ello constituirá un importante obstáculo 
para su maduración y desarrollo posteriores, precisamente para su capacidad 
de discriminar los espacios y adaptarse personal y laboralmente.

La escuela, si quiere salvarse, debe volver a ser el espacio del trabajo, con 
un recreo que sea tal cosa y no una mera continuidad del aula, el “segmento 
de ocio corto” frente al “segmento de ocio largo” que serían las horas de clase, 
dicho en la neolengua que la reforma impuso. Un lugar donde se aprenda a 
asumir los deberes, las obligaciones, la “formalidad” (las formas primeras de los 
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saberes y las conductas) imprescindible para el estudio y la vida. Y con ello, por 
qué no, la idea de que hay cosas que hacer, te gusten más o menos; por ejem-
plo, leer lo que te manden, usar el diccionario, esforzarte en asimilarlo desde 
pequeñito, que es el único camino conocido para ir ampliando el vocabulario 
y, por tanto, las posibilidades de entender lo que estudias. 

1.3. La enseñanza debe ser divertida

Derivada del mito del niño feliz, en los últimos años se ha extendido esta 
especie, la cual, asimilada sobre todo al iniciarse la adolescencia, ha convertido 
a muchos alumnos en usuarios exigentes de una especie de circo sobre el que 
reinan y que constituye uno de sus derechos: se les ha de divertir. Y así encon-
tramos a tantos profesionales bienintencionados convertidos en animadores y 
showmen, o atormentados si sus alumnos presentan la más leve queja —porque 
la presentan, al menos a los tutores— sobre lo aburridas que son las clases de 
Historia o de Ciencias. Hasta las ciencias “duras” han sido invadidas, en efecto, 
por este “complejo de aburrición” y ya en algunas universidades se escuchan 
propuestas para endulzar la física con chistes o “implementar estrategias” (otra 
de las fórmulas-fetiche de la “nueva” pedagogía, importada por la izquierda 
desde la tecnocracia económica capitalista) para aligerar su enseñanza.

En fi n, en lugar de habituarlos desde su entrada al sistema a que el saber 
es árido y difícil, pero apasionante, y que además es su obligación, hemos ex-
citado la prolongación de esa infancia falsamente feliz de que antes hablaba. 
Es el niño-cliente al que hay que entretener en lugar de exigirle ser mejor e 
inculcarle que sólo con su propio esfuerzo lo conseguirá.

Las consecuencias para la lectura y la literatura resultan evidentes: las lec-
turas tienen que ser “divertidas”, desde esa idea infantilista de la diversión, lo 
que elimina las obras complejas y maravillosas, los clásicos juveniles (que hacían 
crecer), para sustituirlos por una literatura “infantil” (esa infancia inventada, en 
su peor sentido) concebida para consumo rápido, carente de verdadera pasión 
e inútil para fortalecer, para forjar sobre modelos universales.

1.4. El facilismo y el adaptacionismo

Frente a la idea que siempre cimentó la enseñanza, la de que son las difi cul-
tades, el ejercicio intelectual y físico, el entrenamiento en la superación lo que 
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nos hace crecer y nos da solidez para afrontar la vida, las nociones de juego 
y “felicidad” impusieron que todo fuera fácil, que no se sometiera al niño a 
tareas difi cultosas que pudieran resultarle escasamente “divertidas”. A ello hay 
que unir el igualitarismo ideológico en el sentido de que cualquier aprendizaje 
difícil podría ocasionar diferencias de rendimiento, lo que había que evitar a 
toda costa.

Así apareció el “adaptacionismo”, seguramente la más nociva de las medi-
das de la nueva pedagogía, pues, revestida de atención al menos capaz, lo que 
conseguía era evitar que dejara de serlo. Si en lugar de elevarlo al conocimien-
to, se lo rebajabas, jamás podría llegar verdaderamente a él. Y así se eliminaron 
los libros complejos, las lecturas de vocabulario amplio y exigente, las historias 
que exigían el esfuerzo del lector, los trabajos concebidos para sacar el máximo 
rendimiento de quienes ya nunca pasarían de escolares a estudiantes.

Todo se convirtió en un sucedáneo, en un producto descremado.

1.5. El constructivismo y la reducción al entorno

El correlato metodológico de lo que no era sino ideología, lo constituyó el 
llamado “constructivismo”. En paralelo con lo que llevamos dicho, esta con-
cepción establece que ningún aprendizaje es válido y duradero si no surge del 
propio alumno, es decir, si no es “construido” por él mismo. Pero lo que no era 
más que una teorización de lo que siempre se ha considerado necesario como 
una parte de cualquier enseñanza, la aplicación práctica y la asunción personal 
de lo aprendido, se convirtió en manos de los fundamentalistas del sistema 
en un dogma que negaba cualquier conocimiento externo al niño, enseñado 
desde fuera, heredado, transmitido.

Cada niño era así un buen salvaje que iría adquiriendo el mundo por sí mis-
mo, según su propia maduración y ritmo. Salvo, por supuesto, si era muy listo 
y pedía más, lo que había que impedir para no suscitar recelos y frustraciones 
entre los que no podían seguirle. Entre otras cosas, los profesores dejaron 
de tener sentido. Al menos, como tales, es decir, como transmisores de una 
cultura. (Las funciones que se les reservaban serían ya otras: “educar”, inculcar 
“valores”, doctrina, que no ciencia).

Lo que surgió, como consecuencia, fue la llamada pedagogía del entorno: si 
el niño debía re-construir y re-conocer el mundo, no podía hacerlo sino a través 
de lo más próximo y de lo que a él le atrajera, eso que llamaron “los intereses 
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inmediatos” del alumno: su pueblo, su río, su hormiguita… nada impuesto, ni 
lejano, ni universal como las matemáticas o París. Ni mucho menos libros de 
otras épocas, con vocabularios desconocidos —que así nunca aprendería— o 
historias que no formaran parte de su mundo personal o tribal.

1.6. Irresponsabilidad y motivación

La motivación se ha convertido en una de esas ideas-muelle de lo peda-
gógicamente correcto que todo el mundo utiliza sin detenerse a pensar en 
ella. Es, sin duda, el apoyo esencial de la nueva pedagogía para descalifi car el 
trabajo de los profesores y sustituirlos por el protagonismo de los teóricos, de 
los “didactas” y sus discípulos psicopedagogos. Esgrimiendo la motivación, o 
mejor, su falta, se ha conseguido hacer recaer todos los errores e insufi ciencias 
del sistema educativo en los profesores, eludiendo la gravísima responsabilidad 
que sobre ello tenían quienes lo diseñaron. Y, lo que es peor, se eliminó por 
completo la noción de responsabilidad por parte del alumno, al que, bajo la 
especie de convertirlo en protagonista de la enseñanza, se le hurtaba en el 
fondo ese protagonismo y se le convertía en un ente pasivo cuya única misión 
era esperar a ser motivado y no asumir en ningún caso las riendas de su rendi-
miento académico y de su vida. Los chicos han aprendido muy bien esa excusa: 
como no me motivas, no hago nada.

Es innegable que un buen profesor ha de ser un buen comunicador, ha de 
saber contagiar a sus alumnos el amor por el conocimiento y, en nuestro caso, 
la pasión por los libros. Pero nada es posible si desde bien pequeñitos no se 
inculca en los niños y jóvenes la idea de que existen deberes y obligaciones, 
y que es a través de ellos como se crece, se madura y se logra la verdadera 
libertad. La lectura de libros debe ser enfocada como un placer intelectual, 
pero también como una exigencia académica, pues hay libros que sólo así se 
conocerán y son imprescindibles para adquirir el bagaje cultural que nos acom-
pañará para siempre y nos permitirá elegir. Sólo, como veremos más abajo, 
educándonos en los modelos ideales, “canónicos”, iremos afi nando nuestro 
gusto y abriéndonos a la excelencia. Sólo a partir de ese conocimiento de lo 
mejor, se puede hablar de libertad para decidir y de verdadera formación.

En la familia el tratamiento ha de ser algo diferente. Ahí la lectura no debe 
concebirse tanto como una obligación, sino como un ingrediente “natural” del 
ocio y un factor esencial de la relación entre padres e hijos. La “motivación” 
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ha de ser en la familia incitación, facilidad, medios y, sobre todo, imitación. Un 
clima de lectura y de actividad intelectual en la casa, cada uno dentro de sus 
posibilidades, desde los periódicos a los libros y el buen cine, es el mejor im-
pulso para un niño. Pero, en último extremo, y antes de que se pasen las tardes 
pegados a la tele o al ordenador, no es descabellado imponer un horario de 
trabajo que incluya la lectura diaria. No es descabellado, en fi n, que los padres 
eduquen a sus hijos.

1.7. La destrucción de la enseñanza de la Literatura

La expansión de estas ideas sobre la enseñanza, imbuidas en los nuevos 
maestros desde las facultades de Educación, que habían sustituido a las viejas 
y nobles escuelas de Magisterio, alcanzó por contagio también a los institutos 
de Bachillerato. En primer lugar, porque la unifi cación de Lengua y Literatura 
que determinó la LOGSE fue arrinconando la enseñanza literaria, ya que dejó de 
ser uno de los ejes fundamentales del plan de estudios para pasar a un mero 
registro lingüístico especializado. Uno más. Y, en segundo lugar, porque el nivel 
de los alumnos, su crianza en el facilismo en las etapas anteriores empujó a los 
profesores de Literatura —abrumados de culpabilidad por pretender enseñar 
cosas arduas y abstrusas— a aceptar la irrupción de la literatura descafeinada 
en sus aulas. Y casi ya no hay instituto donde los nuevos empaquetadores ju-
veniles no hayan desplazado a los grandes escritores universales, al menos en 
los cursos de la ESO.

No sería justo ignorar, en este sentido, el gravísimo descenso a los abismos 
en la formación de los nuevos licenciados-profesores, tanto por la creciente 
mediocridad de unas universidades alimentadas por el clientelismo político y 
familiar, como por la relajación de los sistemas de selección, las oposiciones, 
que han alcanzado en sus últimas convocatorias niveles de ridículo y escándalo, 
hasta haber eliminado, por ejemplo, los comentarios de texto —que eran la 
esencia de la enseñanza literaria— en las pruebas para ser profesor funciona-
rio de Lengua y Literatura. La política socialista y su aplicación disciplinada en 
todas las comunidades autónomas, para satisfacción de unos sindicatos que 
reclamaban la ignorancia general como gran conquista social, ha sido devasta-
dora. Nadie, claro, puede enseñar lo que no conoce ni, por tanto, ama.

Sólo pondré un ejemplo de entre los muchos que podríamos utilizar. En un 
centro de Enseñanza Secundaria (centros en los que, en efecto, se ha conse-



Javier Orrico

68

guido que la enseñanza pase a ser secundaria), que no diré, una de las lecturas 
obligatorias para 2º de ESO (dos obritas sólo, claro, el facilismo…, además de 
que si no las leen no pasa nada y no se atreven a poner más) se titula así: Ju-
lieta sin Romeo, de Emilio Calderón. No dudo de las altas calidades literarias de 
don Emilio, de quien todo lo ignoro, puesto que ha sido capaz de desplazar al 
mismísimo Guillermo Shakespeare, ese inglés al que algunos “indocumentados” 
consideran, junto a Cervantes, la cumbre de las letras universales, el más hondo 
de cuantos se atrevieron a adentrarse en el corazón humano. ¿Cómo dar a leer 
a los tiernos infantes una de sus obras más conocidas, Romeo y Julieta, donde 
hablan tan raro y de forma tan complicada? Lo mejor, el sucedáneo. La gran 
literatura no es para muchachos de la ESO, qué tontería, sobre todo si asisten a 
instituciones públicas cuyo verdadero objetivo es “implementar estrategias di-
versifi cadas y fl exibles para atender a la diversidad y conseguir la cohesión social 
igualando los intereses en el proceso de enseñanza-aprendizaje e impregnando 
de valores inclusivos, colectivos e interactivos a los futuros ciudadanos del Es-
tado, y tal y cual”. Esto nada tiene que ver con Shakespeare. Y, con Quevedo, 
menos aún, que seguramente habría bautizado a esta jerga como la “culta cre-
tiniparla”, parodiando su acerada burla de la “culta latiniparla” gongorina. Pero 
sí tiene que ver, y mucho, con la sustitución de esa cultura, fuente de libertad 
crítica, por la implantación de determinadas mentalidades y actitudes.

Sólo un dato más: para un alumno de Letras en el antiguo BUP, que no era la 
panacea, era obligatoria la lectura de dieciocho obras íntegras —poesía, teatro, 
novela, a veces incluso ensayo— en los dos últimos cursos del bachillerato, 
más exactamente en 3º de BUP y COU. Hoy es obligatoria la lectura de, como 
máximo, ocho obras entre los dos cursos, seis “españolas” y el resto, si lo hay, 
“autonómicas”. Siempre poco voluminosas y de la menor difi cultad posible. 
Júzguenlo como culminación de todo un sistema, y consideren si tendrá algo 
que ver con los resultados sobre lectura de los informes internacionales a los 
que aludíamos al principio de estas líneas.

2. EL DESCONCIERTO Y LA MUERTE DE LA LITERATURA

El resultado de todos estos principios, implantados sin consulta ni previa 
discusión con los profesores (únicos “expertos” verdaderos: los que están en 
el aula), lo que ha producido es veinte años de desconcierto, la realidad de un 
sistema educativo donde nadie se encuentra ya seguro de estar haciendo lo 
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que debe: ha desaparecido toda certidumbre sobre los programas, los méto-
dos, los sistemas de evaluación, los fi nes de la enseñanza, la preparación pro-
fesional, etc. Los maestros han sido adiestrados para convertirse en pedagogos 
ludoconstructivistas, faltando a su verdadera y esencial fi nalidad: infundir los 
hábitos de trabajo, los principios éticos y los conocimientos fundamentales 
(cálculo, lectura, ciencias, el tiempo histórico, la geografía…) sobre los que 
poder edifi car en etapas posteriores personas verdaderamente instruidas. Los 
profesores de instituto, acomplejados ante las fantasmagorías pedagogicistas, 
tienen que hacer de maestros de Primaria, olvidando el rigor que le deben a 
su asignatura y asumiendo su derrota casi antes de empezar. Y los de univer-
sidad, acomodados a su absoluta falta de control externo, huyen a los cursos 
de doctorado y, ahora, a los másteres, bien remunerados, dejando las clases 
a asociados y contratados —muy mal pagados— que han de pechar con esa 
formación profesional de bajo nivel en que se ha convertido la enseñanza uni-
versitaria, lo que resuelven haciendo exámenes tipo test, técnica con la cual se 
ha logrado una importante progresión del analfabetismo en nuestros titulados, 
incapaces en muchos casos de redactar una página con sentido.

Un reino, pues, de confusión para los profesores, los directivos, los padres 
y hasta los alumnos, que tampoco saben ya qué es lo que se les exige ni en 
qué consiste la justicia tan poco justa que se les aplica, dado que todo el mun-
do pasa de curso estudie o no. No se les educa, por tanto, en el trabajo y la 
responsabilidad. No tienen noción del deber ni de la necesidad de adiestrarse 
para superar obstáculos, retos. Rechazan lo arduo, lo difícil, porque siempre se 
buscó halagarlos en lugar de enseñarles el valor de la disciplina intelectual para 
el acceso a la cultura. No valoran el saber y, por tanto, no valoran los libros 
como camino a la sabiduría. No sienten, en general, y como consecuencia de 
esta equivocada (no) formación, pasiones ni vocaciones duraderas y profundas, 
pues ello supondría aceptar la aridez, el sacrifi cio y el esfuerzo que implica 
siempre la entrega a un proyecto de vida generoso. Buscan una comodidad 
vital que les permita consumir sin compromisos ni complicaciones. Y, como 
corolario, ni desean ni entienden (porque no se les ha preparado para ello) las 
obras de arte complejas y los placeres que exigen un refi namiento previo, el 
cultivo paciente de uno mismo que llamamos cultura. Es absolutamente obvio 
que ello conduce a unas mesas de novedades literarias colmadas de productos 
para el entretenimiento y completamente ajenas a lo que hemos considerado 
literatura desde Homero.
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Y ya no sé si como consecuencia o como causa, esa transformación de lo 
literario en producto manufacturado para su consumo (esto no es, en absoluto, 
una descalifi cación de toda obra que venda mucho, que puede ser excelente: 
ninguna habrá sido tan vendida como el Quijote), ha tenido un desarrollo ex-
cepcional a lo largo de los últimos veinte años sobre todo en el territorio de la 
llamada literatura infantil y juvenil, el sector más rentable de la industria literaria 
en la actualidad. Se trata de un negocio suculento crecido, lógicamente, al am-
paro de todas las ideas que acabamos de repasar, esa pedagogía que, al fi n, ha 
convertido a los niños no en hombres en desarrollo, sino en seres aparte, con 
distintas necesidades y hasta libros distintos, asunto que en nuestra infancia ni 
sospechábamos siquiera.

Nunca hubo como hoy tanta dedicación a los libros para niños, tantos escri-
tores e ilustradores especializados, tantos padres preocupados, tantas biblio-
tecas, tal número inmúmero de animadores y cursos de animación a la lectura. 
Los resultados, sin embargo, y volvemos al principio, lo que nos dicen es que 
al llegar a la adolescencia se abandona la lectura en muchos casos, sobre todo 
los varones, y que nuestros jóvenes no entienden lo que leen. No se trata, por 
tanto, como siempre aducen los integristas de la pedagogía dominante, de 
falta de medios. Que algo estamos haciendo mal no debiera resultar dudoso.

Lo que he venido a plantear en estas páginas es, por tanto, si no nos es-
taremos equivocando en las lecturas con las que educamos a nuestros hijos y 
alumnos, y en el modo de acercarnos a ellas. Es decir, si el abandono de la 
literatura verdadera, para sustituirla por estos productos destinados a “gustar”, 
con sus azúcares y sus grasas literarias, no estará produciendo como efecto 
indeseable una suerte de parón intelectual, de no crecimiento, en la medida 
en que se trata de libros engullibles, que no dejan huella, que no les exigen 
esfuerzo ni les suponen confrontación sentimental con cuestiones complejas, 
adultas: el riesgo, el dolor, la muerte, el amor, la violencia, la injusticia. La rea-
lidad. Y sobre todo, la ambigüedad, la hondura psicológica, la grisura del alma 
ajena a la simpleza de esa mala literatura de moralina sin nervio. Sorprende que 
la misma ortodoxia ofi cial que propugna la necesidad de hablar de sexo con 
los niños sin resquicios, sostenga que hay que darles a leer obras sutilmente 
censuradas de toda presencia “infeliz”. Hasta el punto de que, como sabemos, 
incluso los cuentos infantiles tradicionales han sido eliminados o sometidos a 
adaptaciones ideológicas de vaciado por constituir, según los apóstoles del 
sistema, paradigmas de la incorrección.
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Los “protectores” de niños, tan extendidos entre los seguidores de los cate-
cismos de esta nueva pedagogía, ignoran que un niño no clasifi ca moralmente 
las cosas, pero que es imposible que llegue a hacerlo si se le hurtan. Al menos 
los niños que fuimos, disfrutábamos igual con una aventura del Capitán Trueno
que con la lectura de Dickens o Verne. Pero con ambas crecíamos. Con los 
tebeos, Trueno o El Jabato, tan íberos y españoles, tan inasumibles desde la 
ideología dominante hoy, aprendíamos a estar siempre del lado de los débiles, 
de los necesitados, porque no eran sino trasuntos del mundo caballeresco, 
héroes positivos que nos enseñaban a distinguir el bien y el mal a través de 
sus aventuras. Un territorio nada relacionado con nuestro “entorno”, un mundo 
exótico y maravilloso, épico, en el que la vida era un viaje destinado a hacer 
el bien y merecer el amor, un desafío que sólo se podía afrontar con el brazo 
fuerte y el corazón limpio. Y en el que nos habituábamos a un vocabulario 
extraño, culto, con sabor clásico, que íbamos asimilando y comprendiendo a 
través de los contextos. No crean los constructivistas que han inventado nada. 
El enfrentarse a palabras extrañas, hasta llegar a entenderlas, nos mejoraba, y 
luego hasta podíamos descifrar los libros de texto.

En cuanto a Dickens, nunca olvidaré la impresión que me produjo Oliverio 
Twist, que así se decía entonces, y aquella infancia desdichada, el abandono, la 
miseria. La colección “Historias” no era sino un magnífi co catálogo de clásicos, 
sin duda los que se consideraban más adecuados para los niños, pero clásicos 
al fi n, libros no especiales para ninguna edad, sino para cualquiera que amara 
la aventura y los relatos llenos de vida y de autenticidad. Los niños encontrá-
bamos en ellos la fascinación de lo que nos abría las puertas del mundo y nos 
enfrentaba a él, tanto en forma de relatos fantásticos como realistas. Obras 
con confl ictos, que no rehuían, bajo la dictadura de corrección alguna, asuntos 
escabrosos o difíciles, misteriosos o sangrientos. Y que, por supuesto, y esto 
es lo que aquí nos interesa, estaban escritas bajo la única exigencia de la vero-
similitud, la riqueza y la belleza literarias, y no concebidas para ser fácilmente 
digeribles por lectores a los que no se ha enseñado a demandar emoción a 
los libros.

Lamentablemente, buena parte —no digo toda, pero sí que es mucho más 
fácil, al no haber parámetros críticos decantados por la tradición, promocionar 
obras sin valor— de esa literatura con que hoy nutrimos a nuestros vástagos, 
no es más que un sucedáneo regido por los principios del facilismo y el adapta-
cionismo de que ya hemos hablado. Obras con un vocabulario reducido, tramas 



Javier Orrico

72

simplonas, personajes sin aristas y sentimientos muchas veces ternuristas y 
de bondad ofi cial, expresamente concebidas desde parámetros comerciales e 
ideológicos muy concretos. Y, ciertamente, bastante mal escritas, porque no se 
idearon para servir al arte y a la historia que relatan, sino para ser vendibles. A 
cualquier escritor verdadero le resultaría inconcebible que una obra suya, por 
muy para niños que estuviera pensada, pudiera clasifi carse como se hace hoy: 
por edades. Productos para siete años, once, etc. Como las camisetas. Los pa-
dres y muchos maestros han caído, con la mejor de las intenciones, en las redes 
de estos inteligentes confeccionadores de pastelitos que, en general, apenas 
dejarán huella en sus hijos y alumnos. Así pues, y retomando la pregunta que 
nos hacíamos más arriba, si las lecturas que les proporcionamos no sirven para 
hacerlos mejores, ¿no nos estaremos equivocando en los libros y en el modo 
de abordarlos en la enseñanza?

Lo que hemos de tratar aquí es, por consiguiente, no sólo la necesidad de 
leer, mucho más extendida y apoyada que en cualquier otra época, sino, espe-
cialmente, lo que se ha de leer. Eso es lo que llamamos un canon.

3. LA NECESIDAD DEL CANON

Hemos de recuperar, como antídoto contra la confusión reinante, el canon, 
lo contrastado. Un canon es un modelo ideal, establecido tras siglos de debate, 
crítica y transmisión, avalado por millones de lectores, y auténtico contenedor 
de los valores de lo que llamamos civilización, tanto en forma de utopías posi-
tivas como negativas, como expresión de los sueños o descarnado refl ejo del 
mundo. El canon, su mera existencia, es la afi rmación de que no todo vale lo 
mismo, que es una de las grandes tragedias que la posmodernidad y la correc-
ción política nos han impuesto.

Por supuesto, lo que hay detrás del arrumbamiento de la tradición, del ca-
non, es un proyecto ideológico de deslegitimación de la cultura occidental, de 
una tradición que es entendida como portadora del imperialismo, cuando en 
realidad lo que anida en ella es la defensa de la libertad humana, la idea del 
hombre como hacedor de su destino que nos legaron los griegos. La culpabi-
lización cultural, como último campo de batalla, que la izquierda emprendió a 
partir, sobre todo, de la obscena evidencia de lo que se escondía tras el muro 
de Berlín, encuentra en la destrucción de la literatura como representación de lo 
que somos, de lo que fuimos, de lo que creímos, uno de sus ámbitos más pre-
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ciosos, pues romper con el pasado es condición imprescindible para reescribirlo 
desde el resentimiento fundador del nuevo futuro. Lo más curioso es que este 
formidable proyecto, que se dice anticapitalista, se sirve de las peores armas 
de la mercadotecnia y de la excitación del consumismo más descarnado, hasta 
convertir a nuestros niños y jóvenes en máquinas de tragar bollitos culturales.

Y esa es la clave: la consideración de la cultura no como una ardua conquis-
ta, sino como un producto fácil y perecedero, que nunca satisface, que siempre 
exige más para no colmar nunca. Que muere en sí mismo. El peor rostro del 
capitalismo: el consumo sin fi n. La peor derecha: la que seduce para la asunción 
acrítica del sistema. La peor izquierda: la que oculta su derrota bajo la saña con 
que acomete a cuanto pueda signifi car tradición, mérito.

Lo que voy a proponerles como antídoto, aunque seguramente ya lo ha-
brán sospechado, es recuperar la enseñanza de nuestros clásicos, antiguos y 
modernos, en lo que atañe a las instituciones educativas y los planes de estu-
dio (hoy denominados “currículos”: la palabra “estudio” ha sido eliminada del 
lenguaje pedagógico y de las leyes vigentes), y reintroducirlos en las casas, en 
las familias, a través de lo que llamaremos “la biblioteca familiar”, esos libros 
imprescindibles que contienen nuestra tradición cultural, nuestros mitos, los 
personajes, los versos, los autores que han contado y cantado lo que fuimos 
y somos. Libros que deben estar en todas las casas y resultar, en efecto, “fa-
miliares” para cualquier estudiante: otra palabra que también ha desaparecido 
para ser sustituida por “escolar”, en un intento nada inocente de desnaturalizar 
la enseñanza media.

Haber renunciado a enseñar nuestros clásicos es la aceptación de una derrota: 
lo que en otras ocasiones he llamado la demolición del proyecto ilustrado, aquel 
que concebía que la enseñanza, concebida como instrucción excelente, y nunca 
como doctrina, haría mejores a los hombres. Frente a ello, lo que se nos ha im-
puesto son esas ideas, completamente perversas, de que han de ser el niño y el 
joven los que determinen qué es lo que les interesa y qué no. Deciden ellos, ya 
no la tradición cultural representada por unos profesores reducidos a meras amas 
de cría con leche pedagógica ajena. Ahora hay que halagar a los jóvenes, satisfa-
cer sus apetencias para que aprendan, hacerlos soberanos únicos de sí mismos. 
Lo que esconde, claro, la mayor de las mentiras: que ese halago sólo busca lo 
que la serpiente con Eva: adueñarse de su voluntad para implantar en ellos los 
valores decididos por el sistema. La biblioteca que relacionamos al fi nal de estas 
páginas, como un canon posible, está pensada para defenderlos de eso.
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Además de esa defensa crítica, son muchos los benefi cios posibles de una 
educación literaria alrededor de esta “biblioteca familiar”. Señalaré sólo algu-
nos de los que me parecen más relevantes:

3.1. La verdadera educación en valores

Enseñar nuestros clásicos no es sólo servir a nuestra Literatura, ni a la lectura, 
sino servir a nuestra cultura, a nuestros principios y virtudes como civilización. 
Hoy que tanto se habla sobre una “educación en valores”, como si fuera algo 
nuevo, hay que recordar que la mejor enseñanza siempre educó en valores, por 
ejemplo el respeto, el trabajo, la disciplina, el amor al conocimiento, la justicia 
y la recompensa del mérito, la generosidad en el esfuerzo, el amor al saber, el 
espíritu de superación, la tenacidad, la voluntad y el afán por ser mejores, la 
admiración por los que lo conseguían, todo lo que se cultivaba en las aulas y se 
transmitía en los libros. Esa educación en valores era una práctica cotidiana, un 
ambiente en el que se crecía, la ley que regía las aulas. Pero además estaba en 
los libros que se estudiaban, como modelos positivos o negativos, o, sencilla-
mente, como complejos abismos del alma humana que iniciaban a los jóvenes 
en una concepción no maniquea de la vida y la moral. Allí estaban el Cid, Celes-
tina y Melibea, don Quijote, Lázaro de Tormes, don Juan, Segismundo, Hamlet, 
Pedro Crespo, El Tartufo, Cándido, Enma Bovary, San Manuel Bueno, Fortunata 
y Jacinta, Bradomín, el capitán Acab, Jekyll y Hide… tantos y tantos modelos 
con los que encauzar las inquietudes juveniles y cimentar valores personales. 

3.2. La devolución a los profesores de su función primigenia

Lo que parece claro, sin embargo, es que esa educación en valores no 
puede perseguirse convirtiendo a los profesores en adoctrinadores al servicio 
de una ideología de Estado. En el modelo al que acabamos de referirnos, 
enseñar era lo contrario de adoctrinar: era mostrar caminos y estimular la libre 
elección de los jóvenes. Al menos es lo que pretendíamos quienes accedimos 
a la profesión después de la Dictadura: nunca más la Doctrina. “Todo está en 
los libros”, como cantaban Vainica Doble para aquel programa sobre libros des-
aparecido de la televisión pública3. El profesor debe limitarse a instruir sobre 

3  Como la propia televisión pública, que también desapareció. Hoy, si existiera un 
programa de libros, seguramente se llamaría: “Los libros de Belén Esteban”.
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ellos, a enseñar a leerlos, a transmitir con ellos una tradición literaria. Nosotros 
no somos quienes para creernos con legitimidad para “moldear” a nadie: es 
la cultura que representamos la única que nos legitima, la que ha de formar a 
través de la confrontación de modelos, de “ejemplaridades” que permitan a 
cada persona, a cada alumno, elegir en libertad, hacerse desde la libertad. Han 
de ser los libros (y las familias) los que “eduquen”.

Ello signifi ca justamente lo contrario de lo que la nueva pedagogía ha dise-
ñado para los profesores: un papel de meros acompañantes, “mediadores di-
dácticos”4 cuya función en los paradigmas constructivistas es casi residual. Pero 
que, arteramente, lo que encierran es nuestra conversión en predicadores de 
“valores” ajustados a la ideología dominante, una vez prescrita la vieja misión 
de transmisores de conocimientos y albaceas de una cultura.

En mi caso, hablo como profesor de Enseñanza Media. Defi endo ser algo 
más que un cuidador de jóvenes, pero mucho menos que un padre. Nuestro 
trabajo es enseñar (no educar, en sentido estricto), abrir las puertas de la len-
gua y la literatura y contagiar el amor por ellas, a las que nos debemos y de las 
que en cierto modo somos guardianes, servidores de un mester, de un ofi cio 
que cada uno hace más clérigo o juglar, pero que en todos los casos nos obliga 
a su salvaguarda. La educación vendrá por añadidura, será una consecuencia 
de lo vivido y experimentado en el aula y el centro, como no podía ser menos, 
pero no debe ser nunca el objeto inmediato. Los profesores en una sociedad 
democrática no podemos creernos hacedores de almas, qué disparate, sino 
estudiosos de una disciplina a la que servimos, una más en un conjunto de 
saberes y ejemplos que sólo así, enseñados con amor y convicción, converti-
dos en centro y eje de todo el proceso —contra lo impuesto por la pedagogía 
anticonocimientos—, acaso consigan alimentar la inteligencia, el discernimiento 
y, con ellos, la razón moral de los alumnos.

Todas estas consideraciones habrían de ser matizadas en el caso de los maes-
tros, que es, creo, una profesión muy distinta, aunque en los últimos veinte años 
haya habido una corriente —impulsada también por los pedagogos— para uni-
formizar labores que teniendo muchas cosas en común, cuentan con diferencias 
sustanciales. Pienso, de todas formas, que el trabajo de un maestro es mucho 
mejor cuanto más instructor y menos “predicador” sea, porque ese es el modo 

4  Así los defi nía la documentación ofi cial LOGSE. “Amas de cría” los hemos llamado 
más arriba.
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de hacer vivir, que es como se asumen, unos valores básicos y unos hábitos so-
ciales que todos compartimos y que están en la raíz de nuestra civilización.

3.3. El adiestramiento en la complejidad

Adiestrar en la complejidad es el único modo de habituar a ella, de desa-
rrollar las capacidades al máximo. Haber rechazado los libros y las historias 
complejas, los vocabularios difíciles o históricos, la poesía mayor o el ensayo 
por abstrusos, ha provocado el alejamiento defi nitivo del horizonte juvenil de 
cualquier asunto que presente difi cultad. No ha hecho otra cosa que reforzar 
el facilismo y la mentalidad acomodada y acomodaticia que luego criticamos 
en las generaciones más jóvenes. Pero nadie puede aprender lo que no se le 
enseña, lo que no se le exige5. Lo complicado pasará desde ese momento a ser 
motejado de aburrido, y sobre el profesor caerá el estigma de la no motivación, 
cerrando el círculo perverso que ha terminado por expulsar a nuestros clásicos 
de las aulas, y con ellos la memoria, las raíces, fatales enemigas de ese arrasa-
miento del pasado que la posmodernidad ha convertido en objetivo.

3.4. El aprendizaje de la lengua y de otras asignaturas

Sin ser este el lugar para abordar la confusión que reina en la enseñanza 
de la lengua, con escuelas y criterios completamente divergentes, y con unas 
disposiciones ofi ciales contaminadas de obtuso pragmatismo, que han termi-
nado por conseguir o la barroquización o el arrumbamiento de la gramática, lo 
que resulta obvio es que la lectura de textos con vocabularios cultos, variados, 
precisos, y una sintaxis rica, habitúan al alumno a la lengua literaria, a los textos 
de intención estética, a unos registros, en suma, de lengua culta que ampliarán 
sus posibilidades expresivas en el uso del idioma y facilitarán, con ello, el apren-
dizaje de la lengua, la comprensión lectora y la escritura coherente.

Además, el acceso a nuestros clásicos, a la lengua en su desarrollo histórico 
y en sus momentos de máximo esplendor, a la mentalidad de esas épocas con-
tenidas en sus textos, es condición imprescindible para el estudio de la historia, 
la fi losofía, la religión, el arte y el desarrollo científi co.

5  Tampoco los maestros pueden enseñar lo que ya no se les enseña a ellos en los 
lamentables planes de las facultades de Educación, volcadas en el pedagogismo y olvidadas 
de los conocimientos.
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3.5. La formación en modelos excelentes

El único modo de educar el gusto, si posible fuera, y así lo creían, sin em-
bargo, los ilustrados, es formarse sobre modelos excelentes. Sólo las grandes 
obras, decantadas por la tradición, el poso del tiempo y la selección crítica de 
épocas y tendencias diferentes, nos permiten contar con referencias permanen-
tes, con criterios y ejemplos que nos guíen en el magma de productos que las 
modernas sociedades desarrolladas ofrecen a unos ciudadanos convertidos en 
usuarios, en compradores, en consumidores.

Frente a esa exigencia del consumo (la caducidad, la ligereza, la trivialidad, la 
digeribilidad de las obras como condición necesaria para su éxito, no en todos 
los casos, afortunadamente), el conocimiento de lo mejor nos defi ende de las 
manipulaciones de la mercadotecnia, nos orienta sobre la calidad de lo que se 
nos ofrece. La cultura consiste, además de otras cosas, en una mayor capacidad 
para la selección y el gozo de lo mejor. Al refi nar, afi na. Si la literatura en la que 
educamos a nuestros hijos y alumnos tiene como única fi nalidad un pasable en-
tretenimiento, una actividad de escasa consistencia y conciencia, no les dotará de 
esos “mojones” referenciales con los que juzgar y moverse en el apabullante mun-
do de productos que les espera. Les habremos negado la posibilidad de acceder 
a lo sutil, a lo sofi sticado, a lo no evidente. Estarán inermes frente a los gustos 
impuestos por razones completamente ajenas a la verdad literaria. En suma, sólo 
una formación en modelos contrastados, una educación del gusto, les permitirá 
diferenciar a Dan Brown de Mario Vargas Llosa y elegir con plena libertad.

3.6. La adquisición de anclajes culturales

No hay día en que no escuchemos a algún didacta (a los que se defi ne 
como “expertos” sin que nadie sepa por qué) afi rmando que, ante la extrema 
velocidad a la que cambia el conocimiento en nuestros días, ya no tiene sentido 
adquirir conocimientos6. El señuelo informático es el máximo ejemplo de esta 
última pantalla de humo destinada a justifi car un sistema que ni enseña ni edu-
ca. Ahora, dicen, hay que aprender a manejar las máquinas, pero sin dominar 

6  Seguramente habría que empezar por la propia pedagogía, cuyo sentido, vistos los 
resultados, es cada día más dudoso. Pero acaso se deba a que los “expertos” en pedagogía 
carecen de todo conocimiento, es decir, que no practican más disciplina que la metodología 
misma.
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lo que contienen. El nuevo saber “competencial” consiste en eso, en un hacer 
sin porqués, sin concatenación de razones, sin origen. No hay ya causas de las 
cosas. No hay saberes humanizados, sólo contenedores medidos en bytes.

Muy al contrario, nunca como hoy, precisamente por esa inestabilidad de los 
datos, fueron tan necesarios los conocimientos, que no son en absoluto lo mismo. 
En nuestro caso, nunca fue tan necesaria una rigurosísima enseñanza del lenguaje 
que permita la defensa crítica frente a su permanente manipulación, el bombar-
deo de los medios de comunicación, el bosque de signos que sólo busca apabu-
llar al hombre y reducirlo en su capacidad para hacer frente a las consignas.

Y tampoco nunca fue tan necesario el aprendizaje de esos modelos exce-
lentes que ofrezcan anclajes ante la “cambiabilidad” de lo aparente. Es decir, 
nunca fue tan imprescindible estar dotados de principios sólidos, de referencias 
inamovidas y sedimentadas por la tradición sobre las que construirse frente 
a esa movilidad de las creencias, que no es otra cosa que la construcción de 
hombres “deconstruidos”, disponibles para toda novedad. Es decir, para ser 
aplicados consumidores y fi eles seguidores de las “innovaciones”, ese otro 
fetiche que lo ha invadido todo.

3.7. El desarrollo de la responsabilidad y el sentido del deber

Lo que deberíamos comenzar a preguntarnos es dónde están los viejos 
maestros, aquellos humanistas de pueblo (en su mejor sentido, en el de su 
autoridad indiscutida en las comunidades a las que pertenecían) que sabían 
de todo y por eso transmitían el amor por todo. Aquellos profesionales cuya 
palabra era respetada y cuya presencia sola imponía en los niños las nociones 
del deber y la responsabilidad. La lectura en voz alta en clase, por ejemplo; 
o la severidad para inculcar el valor del trabajo, la voluntad, la memoria, sin 
violencia, por supuesto, que nosotros ya no hemos conocido, pero sí, cuando 
era necesario, con algún azote o coscorrón que resultaban muy útiles para 
hacernos sentir la frontera de nuestras propias conductas.

Lo sorprendente es que la educación posmoderna haya expulsado el más 
esencial de los principios: la obligación de estudiar. Y, con ella, la idea de que 
los libros son también materia de estudio, sin la cual no puede formarse al niño 
para que en el futuro pueda elegir ser lector. Hay que leer con ellos, acercarles 
los libros, que los sientan imprescindibles, porque la letra no entra con sangre, 
pero tampoco sin letra.
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3.8. La colaboración y los límites entre las tareas del profesor y las de los 
padres

Por último, otra de las ventajas de recuperar la enseñanza de la literatura 
a través de esta “biblioteca familiar” sería una recuperación de las funciones 
de padres y profesores y de sus respectivos límites. Cuando olvidamos que se 
trata de tareas complementarias, pero muy distintas; cuando el sistema y la 
desidia de algunas familias pretenden que el profesor realice tareas para las 
que no está moralmente legitimado, ni le competen, es cuando conseguimos 
ese extraordinario logro de los últimos años y que es el que nos ha traído aquí: 
que ya ni enseñamos ni educamos.

La función del profesor es instruir, conseguir dotar al alumno de una for-
mación literaria fundamental. La misión de las familias es educar, lograr que 
sus hijos adquieran principios y virtudes personales que van a necesitar no 
sólo en los centros de enseñanza sino en todos los órdenes de la vida, y que 
ya hemos venido exponiendo: sentido del deber, responsabilidad, entrega 
al trabajo, respeto a los otros, admiración por el saber y el mérito, afán de 
mejora y crecimiento personal, curiosidad intelectual, disciplina, civismo… Y 
ni lo uno ni lo otro será posible sin la colaboración de padres y familias. Todo 
lo que el profesor ha de volver a exigir a un alumno (porque ahora ya no se 
puede hacer), debe ser inculcado por las familias, apoyando a los profesores y 
obligando a sus hijos a responder a lo que de ellos se demanda. Y viceversa, 
todas las cualidades que conforman una buena educación personal han de ser 
refrendadas, estimuladas, explícitamente consideradas en la enseñanza con su 
reconocimiento y premio.

Con las califi caciones, en suma, que son, contra lo que piensa la pedagogía 
dominante, no un sistema de selección social, sino muy al contrario, un sistema 
de promoción por el que las cualidades y el esfuerzo que llevan al éxito en el 
conocimiento no dependen del nivel económico de las familias, sino de su nivel 
moral, de sus virtudes “privadas”.

4. LA BIBLIOTECA FAMILIAR

Lo que les propongo es, en fi n, un lugar de encuentro y relación para las 
familias frente a la soledad y la disgregación de la tele personal. Que puede 
ser, además, una utilísima herramienta para esa colaboración necesaria entre 
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padres y profesores. Los niños tienen que crecer viendo esos libros, han de sen-
tirlos familiares (de la familia), algo que heredan de sus padres, un patrimonio 
de verdaderos valores y referencias culturales que comparten con sus mayores 
y les unen a ellos.

Una de las mayores tragedias de este tiempo, y que tantas cosas explica, ha 
sido la quiebra de las referencias culturales, del contexto entre padres e hijos. 
Qué comunicación pueden tener cuando no comparten ya nada, ni libros, ni 
música, ni cine, ni espectáculos, ni diversiones. Esa es ya una grieta infranquea-
ble. La voracidad con que la industria y el consumo exterminan los productos 
lanzados al mercado, convierte en trasnochada y cavernícola cualquier cosa al 
poco tiempo de su aparición, a los ojos de este mundo adolescente en que nos 
hemos convertido todos. La inmadurez inducida de los adultos, más la ignoran-
cia del tiempo histórico por los jóvenes, ese presentismo con que se les alimen-
ta, el rechazo al pasado salvo para manipularlo en que se les ha educado, han 
convertido a la cultura en una antigualla. Todo lo que no es neomoderno no 
existe, lo cual es resultado de la más que curiosa alianza (que ya advertíamos 
más arriba) entre la izquierda “progresista”, su fetiche innovador (también feliz-
mente tragado por la derecha), y las necesidades del mercado de realimentar 
constantemente con novedades aparentes —y cada vez más degradadas— lo 
que no es sino necesidad de sostener las ventas.

La biblioteca familiar es también una propuesta para superar esa sima entre 
padres e hijos. Libros eternos para conversaciones eternas, para buscar adap-
taciones cinematográfi cas, para tener ejemplos compartidos de conductas, de 
pasiones, de abnegación, de errores, de cuanto forma parte del ser humano y 
de su educación.

Lo mismo podríamos decir de una discoteca o una fi lmoteca familiares. 
También han de ayudar a que la relación padres-hijos tenga un territorio común 
sobre el que desarrollarse.

En cuanto a los profesores, nuestra obligación es contagiar, infundir la pa-
sión por la belleza de las palabras y los sentimientos que conllevan, por la vida 
irreductible a ese lenguaje tecnócrata con el que han pretendido presentar 
la literatura como un mero registro especializado. Nuestro deber es volver a 
enseñar literatura: a amar los libros, a conocer a los hombres que los hicieron 
posibles, a entender con ellos las épocas en las que amaron y sufrieron, a te-
nerlos cerca cuando necesitemos consuelo y plegaria. A transmitir la intensidad 
y la plenitud que sólo el arte nos proporciona.
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Y el suyo, como padres, es ayudarnos, tanto como nosotros debemos ayu-
darles a ustedes a formar personas más fuertes, más decentes, mejores. Noso-
tros, con los libros; ustedes, con el ejemplo, con la incitación.

 La biblioteca familiar ha de ser, pues, el verdadero espacio virtual donde 
se encuentren padres, profesores y alumnos-hijos. Un mundo de belleza y ver-
daderos valores que los profesores han de desbrozar, los padres inculcar y los 
jóvenes hacer suyos para contar con referencias y modelos para toda la vida. 
Anclajes éticos y culturales para un mundo cambiante. Compañeros, los libros, 
a los que acudir siempre y que siempre nos ofrecerán memoria, consuelo e 
impulso para vivir.

5. PROPUESTA PARA UNA BIBLIOTECA FAMILIAR

La selección que sigue ha estado guiada por la idea de atender a todos los 
géneros, épocas y tendencias. Sin dejar por ello de responder a los principios 
que hemos venido exponiendo: ajustarse a lo que podría ser un canon de 
la literatura, sobre todo hispánica, pero también occidental, aunque siempre 
pensando en esa función de encuentro entre padres,  hijos y profesores en un 
tiempo y una región de España.

Tras las tres primeras referencias, que son obras antológicas de carácter 
general sobre poesía y relatos, he procurado seguir un cierto orden cronoló-
gico, siendo las obras del siglo XX las más numerosas. Hacerlo así tiene como 
misión el que la propia relación de las obras nos sirva como mapa básico de 
la Historia de la Literatura, aun con las limitaciones ya expuestas. He tenido en 
cuenta, igualmente, buena parte de aquellas lecturas que constituían el canon 
de los estudios literarios antes de la reforma de 1990.

Faltan muchos autores y obras espléndidas, pero creo que todos los que 
han sido incluidos suponen referencias imprescindibles o buenas introduccio-
nes a su género o época. Esta biblioteca no pretende más que ser un puente 
que conduzca a más cosas, un contexto referencial sobre el que ir añadiendo 
lecturas, ese mapa esencial para movernos por el mundo de la literatura, tan 
amplio, tan rico. Es una selección personal, sin duda, pero en la que he renun-
ciado a obras para mí muy queridas, para incluir otras que tienen ese valor 
introductorio o implican referencias más universales.

He buscado también ediciones asequibles, bien introducidas, de precio ra-
zonable o valiosas por razón del estudio que las acompaña o de la calidad de 
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la edición. He actuado, pues, como lector, pero también, y sobre todo, como 
profesor de Literatura, que es lo que fui hasta las reformas educativas que 
arruinaron su enseñanza. Ojalá que puedan suponer ese lugar de encuentro 
que ha sido en todo momento mi primera y fundamental intención.
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ANIMAR A LEER: UNA TAREA DE TODOS

Alonso Palacios

LA LITERATURA DE TRADICIÓN ORAL EN LA INFANCIA

El gusto por la lectura se transmite y es fruto, en buena medida, del con-
texto social y de la familia. Antes que la escuela y antes que la biblioteca está 
la familia como primer mediador entre el libro y el niño.

Su papel en la creación y el desarrollo del hábito lector es de suma impor-
tancia en edades tempranas. El interés que los padres hayan mostrado por la 
lectura y el placer por contarles y leerles historias a sus hijos va a determinar 
el futuro lector de éstos, pues será en la familia en donde el niño tendrá sus 
primeros contactos con la literatura desde el juego y la afectividad.

A través de las nanas que socorren sus miedos en los momentos de mayor 
indefensión

Ea, ea, ea,
la noche ya llegó
y si no te come el lobo
te comeré yo.

Mediante los numerosos juegos para señalar y nombrar su cuerpo

• Historias con los dedos que ya dejan intuir la estructura del cuento

Este cogió un huevo.
Este lo coció.
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Este lo peló.
Este le echó sal.
Y este pícaro gordo se lo comió.

• Juegos de cosquillas que, repetidos una y otra vez en los momentos de 
holganza, refuerzan los lazos afectivos de los protagonistas

Cuando vayas a la carnicería
que no te corten ni por aquí,
ni por aquí, ni por aquí.
¡Que te corten por aquí, por aquí, por aquí!

• Ritmos con palmas para celebrar el rito de la comida

Palmas y palmas,
higos y castañas,
almendras y turrón
¡para mi niño son!

• Viajes maravillosos a través de sencillas historias de cabalgar y balancear

Arre, borriquillo,
que vamos a Lorca.
Yo llevo los huevos
y tú, la cloca.

Ofreciendo una y otra vez los cuentos de nunca acabar para alargar indefi -
nidamente el momento de arrullos y caricias

Había una vez un gatico
con las manos de trapico
y el culico de papel.
¿Quieres que te lo cuente otra vez?

Contando inquietantes historias todavía inaprensibles para ellos en las que 
intuyen, sin embargo, el poder y el hechizo de la palabra 
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Una vez, 
se comió la rana al pez.
Y otro día por la mañana
se comió el pez a la rana.

… Embelesándose con las retahílas más disparatadas y divertidas

Chato barato,
narices de gato.
Sube a la torre,
caza ratones,
yo te los frío
y tú te los comes.

Todas estas sencillas manifestaciones de la tradición oral irán llenando sus 
oídos de ritmos y de sones, de música y de misterio y se constituirán en el 
primer libro de lectura de la infancia.

Más tarde, cuando el niño comience su proceso de socialización con otros 
niños en espacios comunes —la guardería, la escuela, la calle— aquellas es-
tructuras primeras se verán enriquecidas con muchas otras en las que siempre 
estará presente la poesía antes de ser despojada de su carácter funcional:

• Retahílas para echar suertes, verdaderas melopeas fonéticas en las 
que predominan los aspectos rítmicos sobre los semánticos, a veces 
inexistentes

Chiviricú, chiviricá,
chiviricuri curi fa,
chiviricuri curi fero
la mujer del carnicero.

• Ingenuas canciones para llevar el ritmo formando el corro, principio y fi n 
de todos los cuentos 

Al corro chirimbolo
tu padre está en los toros
y tu madre más allá
¡Que me caigo una culá!
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• Oraciones y jaculatorias que tienen el poder de sanar los golpes y caídas

Sanita sana,
culito de rana,
si no te curas hoy
te curarás mañana.

• Y que nos sirven de protección ante las asechanzas de lo desconocido

Cuatro esquinitas tiene mi cama,
cuatro angelitos que me la guardan.

• Inocentes conjuros llenos de ternura para conseguir algo (antes de que 
el Ratón Pérez mostrase las posibilidades de rentabilidad que puede 
llevar consigo una mella)

Dientecito, dientecico,
a este tejado te tiro
para que me salga otro más bonico.

• Burletas con los nombres para hacer rabiar al otro

A Pedro, cuando era chico,
le picaban los mosquitos
y su madre le decía:
¡Ponte el gorro, Periquito!

• Encadenados absurdos y disparatados sin otro sentido que el de dejarse 
envolver por la magia de la palabra hablada

A San Isidro labrador
muerto lo llevan en un serón.
El serón era de paja,
muerto lo llevan en una caja.
La caja era de pino,
muerto lo llevan en un pepino.
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El pepino reventó
y San Isidro se salvó.

Y, después, las canciones y juegos colectivos de cuerda, de palmas, de pa-
sillos, de elástico… con letras romanceadas procedentes del folclore popular 
que la infancia ha ido haciendo suyos adaptando el contenido más a puras 
necesidades rítmicas que a la comprensión del mensaje

Pasé misí, pasé misá,
por la Puerta de Alcalá.
Los de “alante” corren mucho,
los de atrás se quedarán.

A lo largo de este recorrido los niños y niñas, en su natural deseo de ejerci-
tar la madurez articulatoria y fonética adquirida, sentirán verdadero placer por 
los trabalenguas, desde la simple repetición de sonidos difi cultosos

El perro de San Roque 
no tiene rabo
porque Ramón Rodríguez 
se lo ha cortado.

hasta complicadas retahílas con estructuras reiterativas y absurdas, difíciles de 
aprender, para repetir de memoria

Una gallina ciega, mega, pelega,
andorra, cotorra, cirujilla y sorda
tenía los hijos ciegos, megos, pelegos,
andorros, cotorros, cirujillos y sordos.
Si la gallina no fuese ciega, mega, pelega…

Y las adivinanzas, con su lenguaje críptico y su repertorio de recursos de 
estilo (la elipsis, alarde de concisión y brevedad; la comparación y la metá-
fora, elementos orientadores y desorientadores en el juego; la rima, recurso 
nemotécnico de innegable valor) que ponen en evidencia su conocimiento 
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sobre el mundo, como puede apreciarse en estas pequeñas joyas literarias 
referidas al gallo y a la luna, respectivamente:

Alto altanero,
gran caballero,
gorro de grana,
capa dorada
y espuelas de acero.

Por las barandas del cielo
se pasea una señora
siempre vestida de blanco,
siempre sola.

… En defi nitiva, estructuras rimadas para jugar y explorar el mundo que le 
rodea.

A partir de su incorporación a la escuela el papel de animar a leer corres-
ponderá a los maestros y maestras (a través de actuaciones encaminadas tanto 
a enseñar los mecanismos de la lectura como a promover el gusto por los 
libros) y a otras instituciones de ámbito superior que faciliten y fi nancien las 
necesarias infraestructuras para llevar a cabo la tarea.

Pero la actitud de la familia volverá a adquirir un valor decisivo. Si se mues-
tra receptiva a los aprendizajes de los pequeños interesándose por lo que 
aprenden en la escuela, si les preguntan por lo que han “escrito y dibujado” 
en el aula, si miran juntos libros de imágenes y les cuentan cuentos y les leen 
libros estarán ofreciendo una inestimable ayuda para la formación de individuos 
capaces de disfrutar con la lectura.

La escuela será la responsable de alimentar esa llama emprendiendo accio-
nes efi caces que mantengan vivo el interés de los pequeños lectores:

ß Preparando lecturas magistrales de poemas y textos variados seleccio-
nados siempre con criterios estéticos.

ß Programando encuentros con autores e ilustradores de libros infantiles.
ß Propiciando la visita de narradores al aula: antiguos alumnos, padres y 

madres, abuelos, personas de relevancia pública…
ß Organizando Jornadas de animación a la lectura y fi estas en las que el 

libro sea el verdadero protagonista.
ß Creando en el centro puntos de lectura en los que se expongan poemas, 

adivinanzas, cuentos breves, portadas y fragmentos de libros invitando a leer.
ß Mejorando el fondo bibliográfi co con novedades interesantes seleccio-

nadas a partir de revistas y boletines especializados.
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ß Potenciando las bibliotecas de aula, mucho más cercana al alumno, des-
de las que se podrán comentar, prestar y recomendar libros.

ß Promoviendo talleres de escritura a partir de propuestas sugerentes que 
les motiven a crear sus propios textos.

ß Pero, sobre todo, actuando como modelos a imitar. Un maestro que lee 
y disfruta con los libros ya está animando a leer a sus alumnos.

EL VALOR DE LOS CUENTOS

Además de las estructuras poéticas señaladas anteriormente la tradición 
oral tiene en el cuento otra posibilidad extraordinaria para desarrollar el gusto 
por la lectura: a través de los cuentos el niño va a tener acceso a un mundo 
nuevo y maravilloso en el que se convoca a la colectividad como primer paso 
para llegar al acto de leer, eminentemente individual. La herencia cultural, re-
cibida y reelaborada literariamente durante generaciones, les será transmitida, 
de manera especial, a través de los cuentos.

Por medio de la narración el tiempo cronológico, dilatado y deformado 
como en un juego de espejos, trasladará al oyente mediante la fórmula mágica 
de inicio a un tiempo simbólico del que no saldrá hasta el guiño que indica 
el fi nal de la hermosa mentira que narrador y oyente han construido juntos. 
Si la descripción y la poesía son el no tiempo, la esencia de la narración está, 
precisamente, en la temporalidad. Y en el tratamiento de esa temporalidad, en 
el “érase una vez…” está el primer hallazgo expresivo infantil para empezar a “érase una vez…” está el primer hallazgo expresivo infantil para empezar a “érase una vez…”
jugar, como señala el profesor Gili Gaya.

 Después de haber vivido el acto generoso y cómplice del cuento narrado se lle-
gará, en un innato deseo de imitar a los mayores, a la lectura como placer solitario. 

En este recorrido, al igual que ocurre con las manifestaciones poéticas de 
tradición oral, encontraremos cuentos populares para cada uno de los momen-
tos de crecimiento del niño:

• Cuentos mínimos, generalmente rimados

Esto era un soldao
que se subió a un tejao.
Se quitó la gorra
y se quedó pelao
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• Cuentos acumulativos y encadenados que muestran la realidad cotidiana 
de la manera más natural

El sastre hizo un abrigo al niño
Un niño tenía frío.
Su madre le dijo al sastre:
— Mi hijo necesita un abrigo.
El sastre dijo al tejedor:
— Necesito paño.
El tejedor dijo a la oveja:
— Necesito lana.
La oveja dijo al prado:
— Necesito hierba.
El prado dijo al labrador:
— Necesito agua.
El labrador regó el prado.

El prado dio hierba.
La hierba alimentó a la oveja.

La oveja dio lana.
De la lana sacaron el paño.

Del paño hicieron el abrigo.
Y el abrigo quitó el frío al niño.

• Cuentos de animales de su entorno

La zorra y la cigüeña1

Una cigüeña tenía su nido en un árbol y allí vivía tan tranquila con sus crías. 
Cierto día pasó la zorra y le dijo que tenía hambre y que quería que le diera 
un hijo. La cigüeña le echó uno y la zorra se lo comió.

Al día siguiente llegó la zorra y le pidió otro hijo a la cigüeña, pero la ci-
güeña le dijo que no tenía más hijos para dar y que si quería comer hijos, que 
los tuviera ella.

1  Adaptación del cuento del mismo título editado por Aurelio M. Espinosa en Cuen-
tos populares de España, Editorial Espasa Calpe.
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La zorra amenazó a la cigüeña diciéndole que si no le echaba uno, cuan-
do se fuera a buscar comida iba a tirar el árbol y se los comería a todos.

Y la zorra mojaba el rabo en un charco y dando coletazos en el tronco decía:
— Mira, mira qué hachazos doy.
Entonces la cigüeña, temiendo perder a todos sus hijos, le dijo a la zorra:
— Oye, zorrita, hoy hay una boda en el cielo y van a dar de comer pollos 

y gallinas. Te convido.
— Tú que tienes alas puedes subir, pero yo ¿cómo voy a llegar tan alto?
La cigüeña le contestó que ella la llevaría subida encima si le prometía no 

hincarle el diente. La zorra, con la boca hecha agua ante el banquete que le 
esperaba, aceptó el trato.

Los dos animales se dirigieron a un alto y desde allí, una vez acomodada la 
zorra en la espalda de la cigüeña emprendieron el viaje.

Cuando estaban a buena altura, la astuta cigüeña hizo un viraje y tiró a la zo-
rra, que se pegó un golpetazo de mucho cuidado y se rompió siete costillas.

Tardó un buen rato en levantarse y, renqueando se dirigió hacia su madri-
guera diciendo:

Si de esta salgo y no muero
no quiero más bodas en el cielo.

• Cuentos maravillosos

La fl or de Lilolá2

Esto era un rey que tenía tres hijos. Un día les llamó y les dijo que el que le 
trajese la fl or de lilolá sería su heredero cuando él muriese.

Los tres hermanos ensillaron sus caballos y partieron cada uno por un cami-
no en busca de aquella fl or maravillosa.

El más pequeño encontró la fl or, la arrancó con mucho cuidado y la envolvió 
con su pañuelo. Entonces sus hermanos, llenos de envidia, le mataron, le quitaron 
la fl or y lo enterraron en la arena con tanta prisa que se le quedó un dedo fuera 
y del dedo, con el tiempo, nació una hermosa caña.

2  Versión de Alonso Palacios publicada en Ventana de colores 2 (Ediciones Anaya. 
Madrid, 2000) con el título de La fl or de la inorá.
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Un pastor pasó por allí y al ver aquella caña tan derecha la cortó y con ella 
se hizo una fl auta.

Cuando tocaba, la fl auta decía:
Pastorcillo que me tocas,
no me dejes de tocar.
Mis hermanos me mataron
por la fl or de lilolá.

Pasaron los días y el rey estaba muy triste porque su hijo pequeño no regre-
saba. Sus hermanos, cuando eran preguntados, decían que no lo habían visto 
desde que se fueron en busca de la fl or.

Pero un día pasó el pastor cerca de palacio tocando la fl auta y el rey, al oír 
lo que decía, pidió que le dejara tocar a él. El rey sopló y la fl auta cantó:

Padre mío que me tocas,
no me dejes de tocar.
Mis hermanos me mataron
por la fl or de lilolá.

Entonces fueron todos al sitio donde el pastor había cortado la caña y 
desenterraron al hijo pequeño del rey que todavía estaba vivo, pero con un 
dedo de menos.

Volvieron a palacio y el rey expulsó del reino a los dos hijos mayores y al 
pequeño lo nombró su heredero.

Dicen que fue un rey justo y bondadoso, pero que no podía señalar con el 
dedo. Por eso tuvo que aprender el nombre de todos sus súbditos.

• Cuentos de pícaros

La orza maravillosa3

Había una vez un campesino que malvivía con un trozo de tierra del que 
no sacaba más que trabajo y disgustos. Un día, mientras labraba con su vieja 
mula, se le enganchó a la reja del arado una orza bastante grande que tenía 
aspecto de ser muy antigua. Al principio pensó que estaría llena de monedas, 
mas su decepción fue grande cuando comprobó que sólo contenía tierra. Pero 
como estaba casi nueva se la llevó a su casa y la dejó en el porche, junto a los 

3  Versión de Alonso Palacios a partir del cuento popular La jarra mágica.
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aperos. Dentro de la orza metió una herradura que se le había caído a la mula 
cuando volvían del campo.

Al cabo de unos días se acordó de la herradura y fue a ponérsela al animal, 
que ya empezaba a cojear. Al sacarla observó que dentro de la orza quedaba otra. 
Sorprendido, volvió a meter la mano y vio que quedaba otra en el fondo y que 
por más herraduras que sacaba siempre quedaba otra.

Entonces se le ocurrió una idea extraordinaria: echó una moneda de cobre 
y fue metiendo la mano una y otra vez hasta que juntó un buen puñado. Las 
cambió al prestamista por una moneda de plata y repitió la operación hasta 
que llenó dos bolsas.

A partir de ese día empezó a vivir a lo grande. Abandonó la tierra y se 
compró ropa fi na y un buen caballo con el que iba a visitar a los vecinos y 
parientes, que no daban crédito al cambio y empezaban a sospechar de tan 
repentino enriquecimiento. El campesino, viéndose acosado a preguntas, con-
fesó la verdad.

Pero un vecino con el que andaba en pleitos por unas lindes dijo que se la 
había encontrado en lo suyo y le exigía que se la entregara o que, al menos, se 
la dejara por un tiempo hasta que se resolviese el asunto por el que pleiteaban. 
Como no se ponían de acuerdo fueron al juez quien, al enterarse de los prodi-
gios que obraba la orza, dictó sentencia en términos inapelables: él se quedaría 
con la orza hasta que uno de los dos pleiteantes muriese. En ese momento se 
la entregaría en propiedad al que sobreviviese. Y dio por terminado el pleito.

Con el juez, hombre austero y frugal en las comidas, vivía su padre, un vie-
jecito casi hueco que siempre estaba lampando. Al ver la orza con una moneda 
dentro preguntó qué era aquello, pero el juez se limitó a advertirle que no se 
acercara a la orza y le amenazó con recortarle la comida si se atrevía a tocarla. 
Más le hubiera valido no decirle nada, pues a partir de ese momento el viejo no 
se apartaba del tiesto haciendo cábalas del misterio que encerraría para que su 
hijo hubiese montado ese dispositivo alrededor de un objeto tan poco vistoso.

Una mañana que había conseguido escamotear un trozo de tocino se sentó 
junto a la orza a ordeñarlo con ayuda del único diente que le quedaba con tan 
mala fortuna que se le cayó dentro. En el fuego, las lentejas del almuerzo a su 
cargo se iban cociendo a fuego lento. El pobre viejo, temiendo las consecuen-
cias que podría acarrearle su desliz acercó una silla y se introdujo en la orza 
pero, bien fuese porque tenía las manos llenas de grasa o porque la fl ojera 
provocada por la cuaresma a que le tenía sometido el juez no le permitía fl o-
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rituras, lo cierto es que allí le encontró el hijo cuando volvió del juzgado. Tras 
recriminarle su infantil actitud le sacó con ayuda de un gancho pero nada más 
dejarlo fuera vio con estupor que le seguía haciendo señas desde el fondo de 
la orza para que le sacara. Aturdido, le volvió a tender el gancho y le rescató 
de nuevo. Pero los lamentos del de dentro quedaban apagados por las quejas 
de los dos de fuera, que exigían la comida a grito pelado.

Cuando se recobró del pasmo y fue consciente de lo que se le venía encima 
cogió un martillo y descargó tal golpe en la panza de la orza que la levadura 
del padre salió entre los cascotes con los ojos desorbitados preguntando por 
las lentejas del menú.

Y dicen que el juez tuvo que mantener a los tres viejos lampantes hasta que 
se comieron la nómina, el patrimonio heredado y el adquirido tras una intensa 
vida de privaciones.

Pero si la tradición oral juega un importantísimo papel en la creación de 
los hábitos de lectura del individuo no es menor el que desempeña en su 
desarrollo y afi anzamiento la literatura de autor la cual, incorporada desde los 
primeros momentos, irá aportando otros registros más sutiles que ayudarán a 
completar el amplísimo campo de juego del que, con un poco de suerte, no 
deseará salir nunca.

La extraordinaria variedad de temas, géneros y estilos y una amplísima 
oferta editorial con los más prestigiosos autores e ilustradores de la literatura 
infantil y juvenil universal darán el empujón fi nal.

CÓMO AYUDAR DESDE LA FAMILIA: 20 SUGERENCIAS PARA ANIMAR A LEER

Como hemos visto a lo largo de esta exposición, la familia puede llegar a te-
ner una extraordinaria infl uencia en la formación lectora de los hijos. Su papel, 
más que el de incidir en las actividades metodológicas realizadas en la escuela 
debería continuar con sencillas intervenciones que, despojadas del tratamiento 
didáctico propio de las puramente académicas, resultan muy efi caces dado su 
carácter lúdico y el ámbito extraescolar en el que se van a desarrollar. Como 
recomendación sugiero algunas fáciles de llevar a cabo en la casa:

ß Propiciad que vuestros hijos, desde muy pronto, hojeen y manipulen libros 
de materiales diversos y adecuados: de tela, de plástico, de madera; libros 
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móviles, troquelados, sonoros…, libros interactivos que irán ejercitándoles 
en su manejo y despertando su interés por el libro como objeto físico.

ß Mostrad siempre interés por lo que escriben y dibujan en la escuela, sobre 
todo los primeros garabatos, y permitid que os los lean. Con ello estarán 
aprendiendo algo muy importante: la funcionalidad de la escritura. Cuando 
sientan que leer sirve para algo deseado, cuando al ver leer a los mayores 
se interesen y pregunten por lo que pone ahí estarán en una inmejorable 
disposición para aprender. Pero no os impacientéis si tardan un poco más 
de lo que os gustaría en “romper” a leer.

ß Mirad juntos fotografías y dibujos en los que haya que buscar objetos y 
elementos como primera forma de lectura discriminativa.

ß Cread juntos sus primeros libros de fotografías familiares, de objetos y ani-
males de la vida cotidiana, de elementos recortados de revistas y folletos 
informativos (la leche que beben, las galletas que comen, el jarabe que 
toman cuanto tienen tos, los productos que se usan para el hogar…) e 
inventadles como pie de foto sencillas y realistas historias que les resulten 
reconocibles.

ß Leed juntos libros de ilustraciones, álbumes sin palabras, enumeraciones de 
elementos, libros juego en los que hay que descubrir objetos de su vida 
cotidiana… Invitadles a que hagan hipótesis sobre las historias que les va-
yáis leyendo. Y habladles, habladles mucho, nombradles su cuerpo, poned 
palabras al mundo que les rodea. 

ß Nombrar las cosas es darles corporeidad: sólo existe aquello que se nombra.
ß Utilizad distintos materiales como palitos depresores de los utilizados por 

el médico para mirarles la garganta, tablitas de carpintería bien lijadas, 
bandejas de cartón de las utilizadas en pastelería y otros para escribir sus 
primeros textos poéticos: canciones, cuentos de nunca acabar, casicuentos, 
adivinanzas y retahílas que habrán aprendido de oírlos una y otra vez y que 
podrán reconocer y repetir de memoria.

ß Enseñadles canciones y juegos populares de vuestra infancia. Recordad que 
el primer cancionero del niño es su propio cuerpo: en él se han escrito, desde 
el juego y la afectividad, las primeras manifestaciones literarias.

ß Ayudadles a memorizar adivinanzas y acertijos, retahílas y trabalenguas que 
refuercen su proceso articulatorio y fonético y entrenen su memoria, una 
facultad en franco retroceso a pesar de su extraordinario valor como recurso 
y herramienta de estudio no necesariamente reñido con el razonamiento.
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ß Leedles cartas y postales que recibáis, explicadles quién las envía y qué 
dicen. Haced juntos listas de compras y proyectos de viajes y excursiones. 
Con ello estaréis ayudándoles a comprender el valor de la escritura como 
medio de comunicación y expresión de ideas y sentimientos.

ß Seguid leyéndoles libros y contándoles cuentos, fábulas y leyendas aunque 
ya sepan leer; contadles anécdotas que os ocurrieron cuando erais pe-
queños y veréis con que agrado las reciben, cual si se tratara de cuentos 
maravillosos. 

ß Ayudadles a ir creando su biblioteca personal. Para ello, resulta muy efi caz 
regalarles siempre libros adecuados a su edad, a sus intereses y a su com-
petencia lectora. La escuela os puede orientar con guías de lectura organi-
zadas por temas y edades. Que cada libro se convierta en un regalo es la 
mejor forma de ir desarrollando su deseo de leer.

ß No presentéis nunca la lectura como necesaria alternativa a la televisión o 
al ordenador. Intentad motivarles con hermosos libros para que éstos vayan 
ocupando cada vez mayor espacio en sus vidas sin que ello tenga que su-
poner un rechazo a otros medios que les resultan más cercanos y atractivos 
y a los que no tienen por qué renunciar.

ß Realizad juntos actividades en las que haya que seguir una secuenciación 
determinada (hacer una comida partiendo de una receta de cocina, poner 
a funcionar un electrodoméstico recién adquirido leyendo el manual de ins-
trucciones, montar un mueble de bricolaje) para que desarrollen la lectura 
operativa, imprescindible para crecer en autonomía.

ß Mirad juntos mapas de carreteras, guías turísticas, señales de tráfi co… Ese 
tipo de actividades les ayudarán a entrenarse en un tipo de lectura codifi -
cada cada vez más presente en su vida cotidiana.

ß Ayudadles a buscar y seleccionar información en Internet sobre aquellos 
temas que sean de su interés: es un fi lón inagotable que tendrán que apren-
der a usar de la manera más adecuada y efi caz. Evitad que anide en ellos la 
idea de que todo vale y de que da igual cómo se digan las cosas.

ß Recordad que hay libros para todas las edades, momentos y situaciones: libros 
impermeables para bañarse juntos; libros de tela y peluche para dormir con 
ellos; libros para mirar en compañía y otros para perderse en soledad… Facili-
tadles, en lo posible, ese encuentro en el momento más adecuado de sus vidas.

ß Procurad que os vean leer y comentar las lecturas. Querrán imitaros y será 
una excelente motivación para ellos a la vez que estaréis potenciando su 
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capacidad crítica, el mejor camino para formar individuos cada vez más 
libres y autónomos.

ß Acompañadles alguna vez a la biblioteca y a las librerías y ayudadles a elegir 
sus lecturas. Pero no impongáis los libros que han de leer ni intentéis que 
lean por la fuerza. Con esa actitud se genera con frecuencia un rechazo que 
les aleja del placer de leer y, a la larga, del libro.

ß Permitidles que lean tebeos y revistas de su interés y que coleccionen ál-
bumes diversos. Y evitad mandarles continuamente al libro de texto o de 
consulta como únicas lecturas provechosas.

ß Y, sobre todo, hablad mucho con vuestros hijos; poned palabras a todo lo 
que les rodea; estimuladles a que hagan preguntas y contestadles con res-
puestas serias y coherentes. Y apagad la televisión cuando vayáis a contarles 
o leerles cuentos, regalos tan sutiles que no admiten interferencias.
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EL PELIGRO DE LEER

Juan Pérez Cobacho

Un programa de animación a la lectura 
que no aumente lectores es trabajo inútil.

INTRODUCCIÓN

Podemos comenzar por aproximarnos al concepto de lectura preguntán-
donos ¿qué es leer? La Asociación Internacional para la Evaluación del Des-
empeño Escolar (IEA), defi ne la comprensión lectora como la habilidad de 
utilizar formas de lenguaje escrito requeridas por la sociedad o valoradas por 
el individuo. Por su parte, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico (OCDE) ha establecido, a través del Programa para la Evaluación 
Internacional de Alumnos (PISA), una defi nición aún más ambiciosa de com-
prensión lectora: Comprender, utilizar y analizar textos escritos para alcanzar 
los objetivos del lector, desarrollar sus conocimientos y posibilidades y partici-
par en la sociedad1.

El concepto lectura tiene una carga semántica más amplia que la de inter-
pretar grafemas, como veremos. Leer no es sólo decodifi car y/o ponerle voz a 
unas letras sino descubrir cuál es el mensaje, averiguar qué hay detrás, interpre-
tar, contrastar, criticar su contenido, incorporarlo y utilizarlo en los momentos 

1  REIMERS, F y JACOBS, J.E., Leer (comprender y aprender) y escribir para comunicarse, 
XXIII Semana Monográfi ca de la Educación, Fundación Santillana, 2007.
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necesarios. Así se leen imágenes que se presentan en cualquier soporte como 
fotografías, dibujos e incluso actividades deportivas, cuando se dice que el 
entrenador ha leído bien el partido.

Leer implica comprender un mensaje, realizar una transferencia entre el 
texto y el lector, transferencia que es diferente para cada persona. El mismo 
texto puede ser interpretado de distinta forma en función de las características 
del lector, de sus conocimientos, de su cultura, de su trayectoria vital, de su 
interés, de su situación personal y un largo etc. Como dice Ballester, «cada 
lector puede obtener luces distintas con las que iluminar su vida»2. La lectura 
se vive de forma tan diferente como se vive la música, así «los efectos de la 
música y el sonido, lo mismo que el tono de voz del hablante, desempeñan un 
papel destacado en la comprensión del mensaje»3.

1. PARA QUÉ SIRVE LEER

¿Para qué sirve leer? La lectura consigue el desarrollo del lenguaje y del 
pensamiento, ampliar la memoria, fomentar la imaginación y la creatividad, 
impulsar las emociones, desplegar la afectividad, crear una conciencia moral, 
restablecer el equilibrio, incitar la escritura y motivar el aprendizaje. Todo lo 
cual conduce al éxito escolar, personal y social.

Constantino Bértolo4, en el articulo “Razones para la lectura”, premiado por 
la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, refl exiona sobre la lectura y apunta, 
entre otras, razones «Para ser inteligente, para creerse inteligente, para sentir-
se inteligente […] para jugar con fuego y no salir quemado…».

El aprendizaje de la lectura comienza en la infancia pero es un aprendizaje 
en constante evolución puesto que a la vez que se adquieren conocimientos, 
se desarrollan habilidades y estrategias para mejorar su dominio y poder ex-
presarse y comunicarse con diferentes entornos sociales.

El dominio de la lectura no es una destreza fácil porque implica manejar 
diversos tipos de texto: narración, exposición, descripción, argumentación, ins-
trucciones, cuadros, gráfi cos, diagramas, mapas, etc. De hecho, el estudio del 

2  BALLESTER, M., La búsqueda de sí mismo. Refl exiones sobre el Principito, Milyuna 
Ediciones, 2ªed., 2009.

3  Aula Práctica Primaria. Actividades de lectura crítica para conseguir una lectura 
efi caz. Ediciones CEAC.

4  BÉRTOLO, C., Razones para la lectura, Diario Público, 30 de mayo de 2008.
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programa PISA diferencia cinco procesos: obtener información, desarrollar una 
comprensión general, desarrollar una interpretación, refl exionar y valorar el 
texto, y refl exionar y valorar la forma de un texto.

Las palabras tienen el poder de despertar y hacer vivir las emociones, de 
crear ideas. Padres y profesores no pueden dar todas las palabras pero pueden 
indicar el camino para que sus hijos/alumnos encuentren las que necesiten.

Con los libros puedes conocer, viajar, vivir, sentir, ser tú, ser mejor y, sobre 
todo, ser libre. Para eso sirve leer.

LA LECTURA NOS HARÁ LIBRES

1.1. Lectura y clase social

Las clases sociales se pueden estratifi car por un nivel de renta mayor o 
menor. Sin embargo es la cultura la que puede jugar el gran papel de ascenso 
social. Padres con bajo nivel económico pero preocupados por la formación 
logran que sus hijos consigan un nivel social superior al suyo. Michelle, esposa 
del presidente Obama lo ratifi ca en una entrevista: “soy descendiente de es-
clavos y estoy aquí por lo que he estudiado”.

La relación social implica ser competente como ciudadano y en ello infl uye la 
cultura que se pueda adquirir. «Las competencias ciudadanas tienen tres dimen-
siones: una dimensión cognitiva —el conocer—, una dimensión afectiva, emocio-
nal —el saber ser—, y una dimensión conductual —el saber hacer—. El desarrollo 
de las competencias comunicacionales atraviesa el desarrollo de estas tres dimen-
siones. Poder leer y escribir sobre lo que se aprende permite conocer, permite 
desarrollar afectos y valores, y permite aplicar lo que se sabe a la solución de pro-
blemas concretos, es decir, saber hacer. La buena educación de lectoescritura, la 
formación de usuarios competentes de la cultura escrita, por lo tanto, contribuirá 
a desarrollar las capacidades en cada una de estas tres dimensiones»5.

Durante la segunda guerra mundial, la madre de Mario Capecchi fue inter-
nada en un campo de concentración nazi y él se crió en la calle viviendo de lo 
que robaba. Cuando su madre salió y lo encontró tenía nueve años y no sabía 
leer ni escribir. Lo llevó a EEUU y comenzó su formación. Es premio Nobel de 
medicina en 2007.

5  REIMERS, F. y JACOBS, J.E., Leer (comprender y aprender) y escribir para comunicarse.
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Séneca decía que es propio de esclavos no decir lo que se piensa, a lo que 
habría que añadir que no saber decirlo con la adecuada corrección social es 
propio de incultos.

1.2. Lectura y poder

Quien tiene la información tiene el poder y quien tiene el poder procura 
que los demás carezcan de información que les permita pensar por sí mismos. 
Quien detenta el poder acalla a los sabios y no le interesa que la crítica se 
extienda (muertes de Sócrates año 399 aC, Arquímedes, 212 aC, Séneca, 65).

La historia es rica, desde la antigüedad, en propaganda ideológica y en 
intervenciones de persecución del pensamiento discrepante. Muchos son las 
casos de este tipo, así nos podemos remontar a Pisístrato (561-528 aC.) que 
pese a hacer lo que quería después de convencer a los demás de que lo que 
él quería era lo que ellos querían «estableció la norma de dispersar a los in-
telectuales críticos, alejarles de los grandes centros urbanos para impedir que 
su acción tuviera receptores»6, o la quema de las obras del fi lósofo Protágoras 
(480-410 A.C.) por considerar que el bien, el mal y Dios son verdades contin-
gentes. El mismo Platón piensa que los poetas deben someter sus obras a los 
jueces y a los guardianes de ley.

Cuenta Vázquez Montalbán que en cuanto apareció la imprenta, los prín-
cipes y reyes renacentistas invocaron el derecho de “privilegio real” y sólo 
autorizaron la puesta en marcha de imprentas controladas y con supervisión 
ideológica de las publicaciones7. Así, los Reyes Católicos establecieron la cen-
sura (1502), Enrique II de Francia (1547-59) estableció la pena de muerte para 
los que imprimieran sin permiso ofi cial y Felipe II (1588) dictó una Pragmática 
para el control de libros.

En esta línea tenemos como muestra: la Inquisición, desde 1232 a 1835, 
el Papa Alejandro VI que propone la censura de libros (1501), la quema de 
los libros hebreos (1559), los manuscritos de la Divina Comedia se queman en 
Lisboa (1581), la quema de bibliotecas como la de Alejandría, la creación del 
catálogo de libros prohibidos (Index Librorum Prohibitorum) para los cristianos 
(vigente desde 1559 hasta 1966), la quema de libros en el III Reich (1933), las 

6  MONTANELLI, I., Historia de los griegos, Editorial Mondadori, 1961.
7  VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., Historia y comunicación social, Editorial Crítica, 1997.
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desapariciones en el Chile de Pinochet y en la Argentina de Videla, las “reedu-
caciones” en la Rusia comunista o en la China de Mao y un largo etc.

Como ejemplos más cercanos, podemos citar nuestro pasado más próximo, 
con los asesinatos de los escritores García Lorca (1936) o Miguel Hernández 
(1942). Todavía, en 1970, nos revisaban en la frontera los libros que traíamos 
por si eran contrarios al régimen o, más reciente aún, se dinamita el Diario 
Madrid, se multa a comerciantes por los rótulos de su tiendas en castellano, se 
publican las fatwas8 islámicas o se cierran emisoras de la Cope.

Como vemos, los libros son un material altamente peligroso porque el ge-
nio es subversivo y la única forma de defenderse es la incultura. Los escritores 
lo saben y por ello advierten. Así lo hace Voltaire (siglo XVIII) con un panfl eto 
satírico:

«Por estas y otras causas, en nombre de la edifi cación de los fi eles y del 
bienestar de sus almas, les prohibimos que lean jamás ningún libro, so 
pena de condena eterna. Y, por miedo a que la tentación diabólica les dé 
por instruirse, prohibimos asimismo a los padres y madres que enseñen a 
leer a sus hijos. Y para evitar cualquier infracción de nuestra ordenanza, 
les prohibimos expresamente que piensen»9.

O el poema de Martin Niemöeller, pastor luterano

Cuando los nazis vinieron a por los comunistas, guardé silencio,
porque yo no era comunista.
Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, guardé silencio,
porque yo no era socialdemócrata.
Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, no protesté,
porque yo no era sindicalista.
Cuando vinieron a buscar a los judíos, no protesté,
porque yo no era judío.
Cuando vinieron a buscarme,
no había nadie más que pudiera protestar.

8  Edictos religiosos. Es famosa la dictada contra Salman Rushdie, en la que se ofre-
cían tres millones de dólares por su muerte.

9  VOLTAIRE, Œuvres Complètes, ed. Louis Moland, Garnier, Paris.
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Este otro poema de Bertolt Brecht, de rabiosa actualidad, destaca la ado-
ración del becerro de oro sobre cualquier otro valor.

Río abajo hay arroz,
río arriba la gente necesita el arroz.
Si lo guardamos en los silos,
más caro les saldrá luego el arroz.
Los que arrastran las barcas recibirán aún menos
y tanto más barato será para mí.
Pero ¿qué es el arroz realmente?
¡Yo qué sé lo que es el arroz!
¡Yo qué sé quién lo sabrá!
Yo no sé lo que es el arroz.
No sé más que su precio.
Se acerca el invierno, la gente necesita ropa.
Es preciso, pues, comprar algodón
y no darle salida.
Cuando el frío llegue, encarecerán los vestidos.
Las hilanderías pagan jornales excesivos.
En fi n, que hay demasiado algodón.
Pero ¿qué es realmente el algodón?
¡Yo qué sé lo que es el algodón!
¡Yo qué sé quien lo sabrá!
Yo no sé lo que es el algodón.
No sé más que su precio.
El hombre necesita abundante comida
y ello hace que el hombre salga más caro.
Para hacer alimentos se necesitan hombres.
Los cocineros abaratan la comida,
pero la ponen cara los mismos que la comen.
En fi n, son demasiado escasos los hombres.
Pero ¿qué es realmente el hombre?
¡Yo qué sé lo que es el hombre!
¡Yo qué sé quien lo sabrá!
Yo no sé lo que es el hombre.
No sé más que su precio.
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Ray Douglas Bradbury10, escribió en 1953 Fahrenheit 45111, que retrata un 
país del futuro donde los bomberos ya no apagan incendios sino que se dedi-
can a la búsqueda y quema de cualquier libro. Fue llevada al cine en 1966 por 
François Truffaut.

En esta misma línea de distopía aconsejamos la lectura de 1984 de George 
Orwell y Un mundo feliz de Aldous Huxley.Un mundo feliz de Aldous Huxley.Un mundo feliz

En la actualidad, “el poder” es más sibilino; no prohíbe que se lea y te 
hace creer que eres libre, pero te dice lo que debes ver, leer, pensar y votar 
mediante el masivo y abusivo bombardeo de los medios de comunicación. 
La cutrez rampante procura evitar que el tiempo que no se dedica a trabajar 
pueda emplearse en leer. El martilleo constante de programas de baja catadura 
intelectual vacuna las mentes contra la refl exión y las recarga de la sufi ciente 
zafi edad como para narcotizar la sensatez. Así, el poder conforma una sociedad 
narcotizada, idiotizada y alienada, dócil, consumista y que no crea problemas.

La propaganda es en la democracia lo que la porra 

en la dictadura

Las tácticas para el control de lo que la gente puede pensar, la inducción, 
la persuasión del pensamiento “correcto” cambian con la época y «en las de-
mocracias existe una censura invisible que silencia las voces que discrepan»12.
Se da la información masticada, el cine y los programas de TV presentan his-
torias triviales y cutres que no interfi eran con la bolsa de palomitas; perfi les de 
personajes en situaciones ramplonas y estridentes, siendo el colmo de la moda 
la inclusión de risas para indicar al espectador cuándo debe reír. ¿Hay mejor 
forma de decir imbécil al espectador?

¿Qué parece exagerado? Cuando vean cualquier programa refl exionen so-
bre el desarrollo del programa y revisen cuántos programas encuentran en las 

10  Bradbury, escritor de los EEUU, no fue a la universidad por problemas económicos 
pero consiguió una gran formación cultural leyendo libros. Es autor de bastantes publica-
ciones como Crónicas marcianas.

11  Fahrenheit 451 se refi ere a la temperatura a la que se infl ama y arde el papel de 
los libros. Equivale a 233º C.

12  MACEDA, P., Nadar contra corriente, Editorial Laertes, 2004.
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numerosas cadenas de TV que ensalcen o divulguen lecturas, esfuerzo, tesón, 
armonía, compañerismo, compasión, belleza o refl exión. Cuántos programas 
tratan de divulgación cultural, de investigación, de teatro, de libros, de pintura, 
de música o de personas que destacan por sus cualidades.

“El poder” sabe que los hombres y mujeres llegan a su hogar cansados de 
todas las tareas que desarrollan y las labores que aún quedan por hacer en 
casa. Abatidos por el estrés desean descansar por lo que lo más cómodo es 
“hacerle sangre al sillón” y distraerse con lo que salga por la pantalla.

Ya fatigados, las defensas están bajas y comienza la invasión de la mente 
aletargada. Se excitan y sacian los sentidos mientras se limita la posibilidad 
de pensar. El ruido embota al receptor hasta el punto de que no percibe la 
discrepancia entre dos mensajes contradictorios simultáneos del mismo emisor. 
La anestesia es total y somos capaces de contemplar las mayores sandeces o 
atrocidades sin mover una pestaña. En otras palabras, se controla sin que se 
note porque se va ampliando el umbral de discriminación y sería necesario un 
aldabonazo inmenso para la reacción individual o social.

Las estrategias de credibilidad con que se rodea el mensaje son superiores 
a la cualidad, a la utilidad y a la necesidad del destinatario. No se pretende 
satisfacer una necesidad sino que se persuade con la necesidad del producto o 
del líder que va a solucionar los problemas que no tienes. Se crea el problema 
en función del interés por promocionar la oferta y, ante ese marketing perfec-
tamente diseñado, estamos indefensos si somos incapaces de pensar.

Mediante la irrefl exión y el adoctrinamiento se forman asesinos y ciudada-
nos sin escrúpulos y sin sentimientos de culpa o reacción. Como dice Camus 
«si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no podemos afi rmar ningún 
valor, todo es posible y nada tiene importancia. Sin pros ni contras, el asesino 
no tiene culpa ni razón […] maldad y virtud son azar o capricho»13. Con ello 
podemos dar por cumplidos estos versos de Lope de Vega:

Enseñé, no me escucharon
Escribí, no me leyeron
Curé mal, no me prendieron
Maté, no me castigaron14.

13  CAMUS, A., El hombre rebelde, Alianza Editorial, 1982.
14  Cfr. LOPE DE VEGA, Ruego a la muerte.
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Ya sabemos a qué niveles de incultura llegó la sociedad española a fi nales 
del XIX y principios del XX. Y lo que es peor: estamos tan convencidos de 
que el poder, que hemos conferido a los que mandan, nos benefi cia como los 
estaban los súbditos de Pisístrato.

El poder teme la cultura porque se encuentran con mensajes que incitan a 
pensar y a la rebeldía, como los siguientes:

Vamos mujer
Partamos a la ciudad
Todo será
Distinto, no hay que dudar
Confía, ya vas a ver,
Porque en Iquique todos van a entender15

Andaluces de Jaén
Aceituneros altivos
pregunta mi alma: ¿de quién,
de quién son estos olivos?16

Españolito que vienes
Al mundo te guarde Dios
Una de las dos Españas
Ha de helarte el corazón17

Me he quedado sin pulso y sin aliento
Separado de ti. Cuando respiro,
El aire se me vuelve en un suspiro
Y en polvo el corazón, de desaliento18

La estructura hegemónica trabaja contra la inteligencia, y como dice Pino 
Aprile, «el poder de una organización social humana es tanto más fuerte cuanto 
mayor es la cantidad de inteligencia que consigue destruir»19.

15  Fragmento de la Cantata de Santa María de Iquique, que terminó con una masacre.
16  Miguel HERNÁNDEZ, Aceituneros.
17  Antonio MACHADO, Españolito que vienes al mundo.
18  Ángel GONZÁLEZ, Me he quedado sin pulso.
19  APRILE, P., Elogio del imbécil, Temas de hoy, 2006.
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1.3. Lectura y construcción personal

«El que lee no está haciendo algo, se está haciendo alguien» dicen en el 
IES Juan Sebastian Elcano que llevan a cabo una experiencia de acercamiento 
a los libros.

Según Bruno Bettelheim, «para poder dominar los problemas psicológicos 
del crecimiento —superar las frustraciones narcisistas, los confl ictos edípicos, 
las rivalidades fraternales; renunciar a las dependencias de la infancia; obtener 
un sentimiento de identidad y autovaloración, y un sentimiento de obligación 
moral— el niño necesita comprender lo que está ocurriendo en su yo conscien-
te y enfrentarse, también, con lo que sucede en su inconsciente […] el niño 
adapta el contenido inconsciente a las fantasías conscientes, que le permiten, 
entonces, tratar con este contenido. En este sentido, los cuentos de hadas tie-
nen un valor inestimable, puesto que ofrecen a la imaginación del niño nuevas 
dimensiones a las que le sería imposible llegar por sí solo»20.

La utilización de relatos es muy práctica para la formación en valores. Por 
medio de narraciones se van abordando valores humanos tales como la pa-
ciencia, la intimidad, la generosidad, el perdón, la curiosidad, el interés, el 
agradecimiento, la esperanza, la colaboración, el esfuerzo, la constancia, etc. 
que van a ser muy útiles para guiar a los niños en su construcción personal. 
Este es el objetivo de Espert y Boqué con sus historias cortas de niños y niñas 
que construyen valores humanos21 o de Harold Bloom, quien llega a afi rmar 
que «sólo la lectura constante y profunda aumenta y afi anza por completo la 
personalidad»22.

Nos salvará la inteligencia o las nuevas generaciones serán reducidas a “he-
rramientas” que ejecutan programas establecidos en los que sólo hay que po-
ner un dedo sobre las imágenes de una pantalla. El esfuerzo de pensar quedará 
para una reducida élite. Por supuesto que serán generaciones adornadas con 
un superego dominante y fatuo, débiles ante la frustración, carentes de valores 
sociales y desprovistos de sentimientos positivos. Una escuela excelente para 
formar delincuentes.

20  BETTELHEIM, B., Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Editorial Crítica, Barcelona, 
1995, p. 103.

21  ESPERT. M. y BOQUÉ, MC., ¡Tú sí que vales! Historias cortas de niños y niñas que 
construyen valores humanos, Editorial Graó, 2008.

22  BLOOM, H. Cómo leer y por qué, Anagrama, Barcelona, 2005.
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Así pues, podemos volver a Lope de Vega, cuando señala: «El vulgo es 
necio y pues lo paga, es justo hablarle en necio para darle gusto»23 o, como 
dice Kavafi s, debamos esperar a los bárbaros porque «quizá ellos fueran una 
solución después de todo»24.

Aunque, para terminar este apartado con una actitud menos derrotista, tam-
bién podemos tener en cuenta que la genética humana, aunque a veces tarde 
en aparecer, conserva un substrato de rebelión que se amamanta en los libros y 
se despereza pensando. Sobre todo cuando se le machaca excesivamente.

1.4. A la búsqueda del placer y del saber

Leemos para aprender pero también por el placer que produce la lectura, 
las emociones que despierta, la intriga de las historias, el goce de conocer 
otras vidas, otras situaciones que contrastamos con la nuestra propia. Según 
Stan Persky «a cada lector le corresponden un millón de autobiografías, dado 
que en un libro tras otro, creemos encontrar huellas de nuestras vidas»; en el 
caso de niños y jóvenes también pueden encontrar caminos de creación, de 
moldeamiento, de preguntas y de respuestas.

Dice Alberto Manguel que «leemos para entender o para empezar a en-
tender» y que quizá pudiese vivir sin escribir pero «no creo que pudiera vivir 
sin leer»25. Algo así le pasaba a Jorge Luis Borges quien, después de quedarse 
ciego, utilizaba voluntarios para que le leyeran sus libros preferidos.

El niño siente una curiosidad innata y un deseo enorme de aprender y am-
bas fuerzas pueden “matarse” o canalizarse e impulsarse mediante la conversa-
ción y la lectura. La familia puede estimular el esfuerzo que conlleva la lectura 
con frases del tipo “será estupendo cuando sepas leer”.

Cuando el infante comienza desenvolverse con letras y palabras se le debe 
seguir animando y ayudando para que comprenda lo que lee, porque una cosa 
es interpretar los signos y otra muy distinta comprender su contenido y disfru-
tar de la historia que cuenta.

23  LOPE DE VEGA, El mayorazgo dudoso.
24  Cfr. KAVAFIS, K., Esperando a los bárbaros, cuyos versos fi nales son:
   ¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
   Esta gente, al fi n y al cabo, era una solución.
25  Cfr. MANGUEL, A., Un historia de la lectura, Alianza, Madrid, 2001.
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Si ya domina la lectura es necesario valorar el esfuerzo, ensalzar la conquista 
y estimularle para que continúe avanzando. Frases ante visitas y amigos que él 
o ella puedan oír convenientemente espaciadas en el tiempo. “Mi hijo ya sabe 
leer”, “Estoy muy orgulloso de que mi hijo lee cada vez más”, ”Tiene ya una 
biblioteca enorme”, “Lee tanto que va a ser lo que él quiera”.

Dice un proverbio inglés que se pueden llevar los caballos al abrevadero 
pero no les puedes obligar a beber. Si a un niño le obligas a leer y se aburre, 
odiará la lectura. Si se le obliga debemos procurar que sea un libro que le 
pueda atraer, que le conquiste, que tenga interés por continuar, que no sea tan 
gordo que le asuste ni tan difícil de entender que le aburra.

No parece conveniente obligar a la lectura, sino hacer descubrir el placer 
que se puede encontrar en ella. Ya decía Platón (427-347 a.C.) en su República
que «las lecciones que se hacen entrar por fuerza en el alma no tienen en ella 
ninguna fi jeza»26.

Es posible que la familia sea un estímulo negativo para la lectura pero siem-
pre estará el colegio que intentará la motivación y, quizá ante su infl uencia, la 
familia despierte y colabore, al menos, en no ser un obstáculo.

2. ADQUISICIÓN DE LA LECTURA

En la adquisición de la lectura y escritura es necesario analizar algunos 
factores que producen difi cultades, tales como problemas auditivos, visuales, 
intelectuales, motóricos o de personalidad que impiden centrar la atención, 
comprender el signifi cado de los símbolos o reproducirlos. Además será nece-
sario tener en cuenta otros factores del contexto familiar y social, todo lo cual 
va a redundar en la mejor o peor estimulación del niño.

2.1. Preparación para la lectura: enfoque psicolingüístico

La adquisición del lenguaje es fácil puesto que se adquiere en el contexto, 
pero la lectura requiere un gran esfuerzo continuado que se consigue cuando 
se dispone de la lengua oral. Si hay problemas de vocabulario o de articula-
ción se refl ejarán en la lectura y en la escritura. «El aprendizaje de la lectura y 

26  PLATÓN, La República o el estado, libro IV, Espasa-Calpe, 1986.
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escritura signifi ca aprender a usar de una forma nueva los recursos lingüísticos 
que han sido desarrollados escuchando y hablando»27.

De hecho, una de las teorías más avaladas de explicación de la dislexia es 
la del défi cit en el procesamiento fonológico. El niño tiene difi cultad en con-
vertir el grafema en fonema, sobre todo en palabras largas o poco conocidas, 
lo que implica que la lectura se ralentiza, no comprende lo que lee y comienza 
el inicio del fracaso escolar y el deterioro de la autoestima. Estos niños tienen 
difi cultades para repetir palabras, deletrearlas, realizar rimas, etc.

El conocimiento que el niño adquiere del lenguaje oral, su competencia 
lingüística, el desarrollo de la capacidad de pensar las palabras, componer y 
descomponer, etc. facilita la adquisición de la lectura puesto que sólo tiene 
que aprender los gráfi cos que representan la estructura fonológica que ya 
domina.

Requisitos previos a la lectura:

a) Buen desarrollo del lenguaje oral en expresión y comprensión.
 Descomponer palabras en silabas mediante juegos y canciones; ir com-

prendiendo el ritmo de las palabras mediante juegos de rimas; aislar los 
fonemas de las palabras mediante juegos de eliminación y, más delante, 
de translación que cambian el signifi cado.

b) Conocer la relación entre la palabra y su representación escrita.
 El niño no podrá reconocer las palabras escritas que no estén en su 

léxico fónico. Pero comenzará a reconocer los grafemas de palabras que 
oye continuamente. Así, reconocerá marcas que utiliza con frecuencia, 
los nombres de las tiendas que visita a menudo, etc.

c) Desarrollar habilidades de refl exión sobre la composición de la palabra, 
silabas, fonemas y entonación. (Práctica de trabalenguas, rimas, juegos 
con los fonemas, discriminación de fonemas, etc.).

Un aspecto importante es decidir el método a seguir para enseñar a leer. 
Para un análisis de los diferentes métodos puede consultarse la obra Leer…
de de Mª Carmen Caparrós e Isabel Carril28.

27  Diseño Curricular Base, p. 429.
28  CARRIL, I. y CAPARRÓS, M.C., Leer…, Editorial de la Infancia, Valladolid, 2004.
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2.2. Jugar con poemas

Es una actividad que pretende que los niños vean la lectura como disfrute 
y no como obligación. Como dice Carmen Gil es «poesía para una educación 
estética, para el desarrollo de la sensibilidad, para hacer crecer espiritualmente 
y hacer seres humanos más completos»29. En este libro pueden encontrar mu-
chos ejemplos de los que citamos algunos.

Se pueden utilizar adivinanzas: 
Te la digo, te la digo
Te la vuelvo a repetir
Te la digo veinte veces
Y no la sabes decir.

Trabalenguas:
Si Pancha plancha 
Con cuatro planchas
¿Con cuantas planchas
Pancha plancha?

Recitado de poemas y seguimiento con movimientos

El sol mueve la cabeza
Bosteza y se despereza
Y va a lavarse la cara
Con agua de lluvia clara.

Juego con vocales:

Mi maestra
—que es mía y es nuestra—
nos pone una muestra
con cinco vocales
que no son iguales

29  GIL, C., ¡A jugar con los poemas!, Taller de poesía para niños, Editorial CCS, 2003.
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Poesías para encontrar diferentes ritmos musicales, de creación plástica, 
dramatizaciones, ordenar palabras para que rimen, crear rimas propias para 
cosas concretas, inventar cuentos, rellenar huecos de poemas, contestar pre-
guntas sobre un cuento leído, etc. Pida información a las maestras de Educa-
ción Infantil.

2.3. Desarrollo cognitivo

Las Neurociencias Cognitivas estudian el funcionamiento del cerebro y su 
relación con el aprendizaje. En otras palabras, analizan los efectos que el apren-
dizaje produce en el cerebro.  

Cada vez que aprendemos algo se establecen nuevas conexiones (sinapsis) 
entre las neuronas (por medio de las dendritas) y se generan nuevas redes. Así 
pues, las personas que aprenden cada día cosas nuevas están cambiando —en-
riqueciendo— la estructura de su cerebro. Este cambio no es sólo funcional 
sino que también es morfológico, como demuestran las investigaciones citadas 
por Cuetos30 sobre los taxistas londinenses cuyo hipocampo es mayor cuanto 
más tiempo llevan conduciendo y el aumento de sustancia gris en un grupo de 
jóvenes que habían recibido entrenamiento durante tres meses.

El aprendizaje de la lectura requiere gran cantidad de tiempo y esfuerzo por 
lo que es indudable su infl uencia en la estructura cerebral. Se ha estudiando 
el funcionamiento del cerebro, mediante técnicas de neuroimagen, y se han 
encontrado diferencias en la activación de áreas cerebrales entre personas 
lectoras y analfabetas. Igualmente se encuentran diferencias en la activación de 
los hemisferios conformen aumenta la habilidad lectora. Contar y leer cuentos 
a los niños desarrolla su lenguaje y su vocabulario.

3. QUÉ HACEN LAS INSTITUCIONES

Las instituciones tienen la obligación de fomentar la lectura, pues la Ley Or-
gánica 2/2006, de 3 de mayo, de Educación, en el Titulo Preliminar establece: 
«Los poderes públicos prestarán una atención prioritaria al conjunto de factores 
que favorecen la calidad de la enseñanza y, en especial, […] el fomento de la 
lectura y el uso de bibliotecas”.

30  CUETOS VEGA, F., Psicología de la lectura, Editorial Wolters Kluwer, 2008.
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Los decretos de currículo disponen, como uno de los objetivos, el desarrollo 
de hábitos de lectura como instrumento esencial para el aprendizaje del resto 
de las áreas.

3.1. Ministerio de Educación

En 2003, el Ministerio de Educación, crea el Programa de cooperación 
territorial Rutas literarias, que se confi gura como un recurso educativo, para 
alumnos de tercer y cuarto cursos de Educación Secundaria Obligatoria, que 
pretende complementar la formación que se imparte en el aula por medio de 
la realización de un itinerario que girará en torno a un libro, un personaje o un 
autor relevantes sobre el que los alumnos trabajarán en sus centros. Finalizado 
el trabajo, los alumnos viajan para conocer in situ los lugares que han servido 
de inspiración o han guiado la narración trabajada.

La Orden ESD/2863/2008, de 22 de septiembre, (BOE 11 de octubre) del 
Ministerio de Educación, Política Social y Deporte convoca ayudas para parti-
cipar en dicho programa.

3.2. Consejería de Educación

La Consejería de Educación, Formación y Empleo de la Región de Murcia, a 
través de la Dirección General de Ordenación Académica, lleva a cabo un Plan 
de Fomento de la Lectura con varias actuaciones, tales como:

La tribu imaginaria

Existe un acuerdo con la emisora de radio Onda Regional de Murcia, por el 
que se pone en marcha el programa de radio, La tribu imaginaria, para apoyar 
la labor de los centros en el fomento de la lectura. El programa sale en antena 
los miércoles a las 13:05 y los sábados a las 9:05. Entre sus actividades están:

• Recomendación semanal de un libro infantil o juvenil y un clásico.
• Entrevistas a escritores e ilustradores.
• Lectura dramatizada de cuentos o capítulos de libros en colaboración 

con los alumnos de la Escuela Superior de Arte Dramático.
• Información sobre diversas actividades relacionadas con la lectura.
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• Reparto de premios entre la audiencia.
• Visita del programa a los centros galardonados en la modalidad “Leo y 

disfruto”.

Premios de Animación Lectora para centros y alumnos de Educación Prima-
ria de la Región de Murcia

La Orden de 29 de septiembre de 2008, de la Consejería de Educación, 
Formación y Empleo (BORM de 29 de octubre) convoca el Concurso de Anima-
ción Lectora correspondiente al curso 2008-2009 en las modalidades Creamos 
Lectores y Lectores y Lectores Leo y Disfruto en el que pueden participar centros y alumnos de 
Educación Primaria.

El libro viajero

Es un libro que va recorriendo los centros que participan en el programa de 
animación a la lectura y en el que se van incluyendo los diferentes trabajos reali-
zados por los niños. Este curso se está construyendo Mi libro favorito en el que 
se recoge una versión libre del cuento favorito de cada niño seleccionado.

Certamen nacional de relatos de las Aulas Hospitalarias

Pretende fomentar en los niños y adolescentes con alguna enfermedad la pa-
sión por los libros, así como despertar o incentivar las capacidades literarias. Se 
establecen tres categorías: de 6 a 9 años, de 10 a 13 años y de 14 a 17 años.

3.3. Ayuntamientos

Los Ayuntamientos se hacen cargo de las bibliotecas públicas (ver punto 
siguiente) y algunos, como el de Cartagena, organiza el premio Mandarache de 
literatura en colaboración con los IES de Cartagena. Ver experiencias.

3.4. Bibliotecas públicas

Conviene clarifi car que no todas las actividades que se realizan en las bi-
bliotecas públicas promueven la lectura. Antes al contrario, parece que algunas 
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bibliotecas están más interesadas en que asista público y para ello programan 
actividades de juegos, manualidades, teatro, carta a los Reyes Magos, etc. pero 
que no llevan aparejada la promoción del uso del libro y la lectura, ni buscan 
fomentar el uso de los libros de la biblioteca, ni crear hábitos lectores y conti-
nuidad en el uso de la biblioteca.

Las bibliotecas públicas que se proponen el fomento de la lectura realizan 
actividades perfectamente programadas, dentro del horario escolar, concerta-
das con los centros de su entorno. Fuera del horario escolar programan otra 
serie de actividades que también buscan el acercamiento a los libros, siempre 
en función de la edad de los posibles clientes.

Cualquier actividad lleva un trabajo previo de organización en la que nada 
se deja al azar. Se analiza la actividad, los materiales, los libros que han de 
estar preparados, el acceso, el uso, las tareas a desarrollar y, sobre todo, la 
continuidad.

El primer objetivo es que el niño conozca la biblioteca como un lugar 
mágico en el que le cuentan un cuento y le dicen dónde está y cómo puede 
encontrar más cuentos e historias que son interesantísimas.

El segundo objetivo es que el niño sepa que puede hacerse una tarjeta de 
lector de forma gratuita y llevarse los libros que le gustan a su casa y tenerlos 
durante un tiempo. Sus padres y hermanos también pueden consultar y llevarse 
libros a casa.

El tercer objetivo es que el niño se vaya familiarizando con la organización 
de la biblioteca: qué signifi can las pegatinas de los libros, los colores, las sec-
ciones, etc. para que cada vez sea más autosufi ciente.

Si no se hace de forma pausada y condescendiente con los errores, se pue-
den perder futuros lectores simplemente por un trato no adecuado.

3.5. Bibliotecas escolares

En los centros suelen haber bibliotecas de aula y biblioteca del centro. Las 
bibliotecas de aula dependen del ánimo, dedicación e interés del tutor del 
grupo. Los alumnos cuyos tutores quieren fomentar la lectura cuentan con 
biblioteca de aula, la tienen organizada y la usan. Véanse las experiencias en 
centros del punto 5.6.

Algo similar ocurre a nivel de centro. Todos los centros disponen de bi-
bliotecas, más o menos dotadas, pero su funcionamiento, su uso habitual y su 
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rendimiento dependen del empuje del Equipo Directivo y de la respuesta del 
Claustro y los padres. En ningún caso debería utilizarse sin una previsión de 
uso y sin una planifi cación de la actividad que se va a realizar en ella y de cuyos 
resultados el alumno tiene que dar cuenta.

Un aspecto a debatir en este seminario es ¿se utilizan las bibliotecas? 
¿Cómo? ¿Qué rendimiento obtienen? ¿Cómo se puede mejorar su uso? ¿Cómo 
actúan los profesores? ¿Cómo responden los alumnos? ¿Cómo colaboran los 
padres? ¿Y las instituciones?

Entre los objetivos básicos de todas las bibliotecas está el de facilitar que 
los estudiantes puedan desarrollar la capacidad de identifi car diversos puntos 
de vista y debatirlos para aprender a ser ciudadanos formados y libres.

3.6. Asociaciones

La asociación Germán Sánchez Ruipérez y la universidad Carlos III de Madrid 
han creado la primera Biblioteca Escolar Digital de internet www.bibliotecaes-
colardigital.com que presenta nuevas perspectivas para padres, profesores y 
alumnos. En esta página existen múltiples enlaces para las familias, los profe-
sores y los alumnos sobre diversidad de temas relacionados con su quehacer 
diario.

Las asociaciones de padres pueden hacer una gran labor posicionándose a 
favor de la lectura, colaborando con el centro y convenciendo a sus asociados 
y demás padres de la importancia de la lectura para conseguir hijos formados, 
críticos, autónomos y, sobre todo, libres.

Así, pueden colaborar en la formación de bibliotecas, regalar libros a los 
alumnos, organizar actividades de teatro, encuentros con escritores, establecer 
premios, promover talleres de lectura, etc.

Existe otra serie de asociaciones y fundaciones que impulsan la lectura, 
que sería prolijo relacionar, pero que pueden encontrar mediante buscadores 
en internet.

4. QUÉ PUEDEN HACER LOS PADRES

La importancia de la intervención de los padres viene demostrada por un 
estudio sobre el desarrollo de la lectura, en el que Bevans, Furnish, Ramsey 
y Talsma (2001) hallaron que una intervención para involucrar a las familias 
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aumentó el tiempo dedicado a la lectura en la casa, mejoró la comunicación 
entre la casa y la escuela y aumentó el conocimiento de los padres sobre la 
lectura. También infl uyó en mejorar las actitudes de los niños y sus familiares 
respecto a la lectura31.

Lo primero que deben hacer es hablar. Hablar siempre, incluso antes de 
que nazca el niño. Está demostrado que los niños ya oyen en el vientre de la 
madre y que van percibiendo los tonos de voz y sonidos del entorno. La música 
que se acostumbran a oír en el momento plácido en el vientre de su mamá 
les ayudará a tranquilizarse cuando la oigan en el mundo agresor en el que se 
desarrollan después del parto.

4.1. Convencimiento y metodología

Cuando los padres dedican tiempo a leer, los hijos también dedican tiempo 
a leer y consiguen mejores rendimientos escolares. Los chicos suelen imitar a 
las personas que admiran, por lo que puede ocurrir que los padres no sean 
lectores pero que tengan un admirado vecino que sea amante de los libros e 
induzca a la lectura mediante comentarios, préstamo de libros, etc. Otras veces 
los inductores pueden ser los amigos, por lo que los padres deben estar ojo 
avizor para facilitar y fomentar esas amistades.

Si los padres son lectores, los hijos ya tienen un modelo a seguir, pero si 
los padres no leen, tampoco está todo perdido. Los padres pueden mostrar 
tanto interés por la lectura de sus hijos como pueden hacerlo por sus éxitos 
deportivos aunque ellos no jueguen. Al igual que le compran un instrumento 
musical que ellos no tocan, juegos electrónicos, el equipo para el deporte o 
los patines, también pueden proporcionar los libros necesarios, hacer que los 
hijos les cuenten las historias que leen, apoyar las propuestas de lectura que 
les hacen en el colegio y, sobre todo, expresar y transmitir el gran valor que 
tiene la lectura para el futuro.

Los primeros que deben estar convencidos de la búsqueda de estrategias 
que pueden ayudar a sus hijos son los padres. Se supone que, como son ma-
yores, son más inteligentes y pueden buscar diferentes formas de engatusar a 
sus retoños para conseguir que se desarrollen intelectual y personalmente de 
forma más motivada que castigada.

31  Cfr. REIMERS, F y JACOBS, J.E., Leer (comprender y aprender) y escribir para comunicarse.
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Algunos padres carecen de hábito de lectura porque, cuando vienen de 
trabajar, están cansados y les apetece más “hacerle sangre” al sillón delante 
de lo que echen en la TV. Es lo más fácil y lo más cómodo. Sin embargo po-
drían dedicar un pequeño tiempo al periódico, una revista, un libro profesional 
o una novela para que los hijos vean que los padres leen y los tomen como 
modelo.

El mensaje que deber llegar a los hijos es que leer es un placer, una necesi-
dad y no un castigo. No se puede enviar al niño a leer mientras los demás ven 
televisión. Si utilizan la TV como castigo no debe relacionarse con leer porque 
estamos programando el rechazo a la lectura.

La TV es una gran devoradora de tiempo. Pueden proponerse dosifi carla y 
poder dedicar un tiempo a leer y conversar. Al principio cuesta trabajo pero 
ese pequeño esfuerzo ayuda a fortalecer los lazos familiares.

En santos y cumpleaños de miembros de la familia se gasta dinero en re-
galos, quizá puedan bajar el nivel de los objetos, detraer un poco de dinero, 
comprar un libro y ponerle una buena dedicatoria personalizada con cariño. 
Los obsequios se gastan y pasan de moda; un libro permanece siempre y la 
dedicatoria será releída muchas veces como recordatorio de un día y un fuerte 
afecto. Esto refuerza la relación familiar.

Para regalar libros hay que conocer a la persona y sus gustos. Hay múltiples 
ocasiones durante las relaciones familiares en las que se manifi estan qué cosas 
atraen a cada uno. Sólo es cuestión de observar, tantear, preguntar y apuntar 
para cuando llegue la ocasión sorprender con el libro adecuado.

La forma de actuar siempre tiene que estar adaptada a las características de 
cada hijo y a las situaciones por las que pasan. No es lo mismo un niño indo-
lente que un niño hiperactivo, un niño que no come que un niño que devora, 
un niño juguetón y divertido que un niño pasivo y enclenque y no son iguales 
los momentos díscolos que los de colaboración. Los padres conocen a sus hijos 
y sus reacciones y pueden tratarlos desde la madurez.

Durante la etapa de infantil es fácil conquistar a los hijos con los cuentos y 
durante la Educación Primaria, que ya aprenden a leer, también es fácil invo-
lucrarlos en la lectura mediante tebeos e historietas. Es más difícil implicarles 
cuando llegan a la adolescencia sin hábito lector o con rechazo por la lectura, 
pero es necesario buscar estrategias.

Por ello les vamos a ofrecer orientaciones sobre diferentes lecturas que 
puedan utilizarse en distintas edades y situaciones.
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4.2. Lectura desde la cuna

Antes de leer a su bebé puede iniciar otras actividades previas. Comiencen 
por hablar siempre a su bebé. Conviértanse en locutores de emisora que van 
siempre “radiando” lo que hacen en todos los momentos de contacto: bañarlo, 
vestirlo, darle de comer, ir de paseo, etc. También pueden cantarle canciones 
y, cuando vaya a dormir, nanas y canciones de cuna de sonidos repetidos para 
que vaya captando la estructura del lenguaje y su musicalidad.

Pronto comenzará a balbucear y habrá que actuar como si fueran palabras 
completas, estimularle mediante respuestas a sus pequeños actos o sonidos 
aclarando conceptos.

Los bebés son esponjas absorbiendo información, pues tienen que apren-
derlo todo. Cuéntenle cuentos que ustedes conozcan y repitan la misma his-
toria. También pueden contar cuentos mediante libros señalando en ellos las 
imágenes del cuento que le narran. Así aprenden que las historias que les 
gustan están en los libros.

4.3. Durante los primeros años

Los niños que conocen muchas palabras y saben lo que signifi can están 
mejor preparados apara comenzar a leer32, por tanto deben seguir siendo 
“locutores” de todas las acciones que realizan para que vayan comprendiendo 
las acciones, los movimientos y la correspondencia entre las palabras y su sig-
nifi cado. Más adelante será el propio niño quien se “auto dirija” hablándose y 
relatando las actividades que va haciendo.

Pueden utilizar libros que están preparados para el agua y pueden usarlos 
durante el baño, como Babar33. También seguirán los cuentos a la hora de irse 
a la cama. Esos minutos que usted lee a su hijo van creando un hábito y una 
fuerza afectiva indeleble. Puede leer capítulos pero si su hijo es muy pequeño 
y necesita el desenlace puede utilizar cuentos cortos como Cuentos por teléfo-
no34, pero no pierda la ocasión de reforzar la unión amorosa con su hijo.

32  Cfr. BICKART, T.S. y Dodge, D.T., El buen comienzo de la lectura, Ediciones Medici, 
Barcelona, 2007.

33  Cfr. títulos varios sobre Babar, de Jean de BRUNHOFF y Lauren de BRUNHOFF.
34  Cfr. RODARI, G., Cuentos por teléfono, Ed. Juventud, Barcelona, 1993.
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Cuando le trataba como bebé le cantaba, conforme va creciendo y pueda 
hacerlo tienen que conseguir que cante también con ustedes, que vaya con-
tando las cosas que hace, que aprenda cada vez más palabras y que “haga 
como que lee” los cuentos que ya conoce porque memorizó las imágenes. En 
el anexo I le proponemos un listado de libros útiles para esta edad.

También puede escribir a su manera. Cogerá un lápiz o una cera y hará un 
borrón pero eso garabato o ese inicio de letra tiene un signifi cado para él y se 
le pude pedir que lo explique. Pero NO CRITIQUE pues “el pintor” lo está ha-
ciendo lo mejor que puede y la desvalorización inhibirá el placer de la acción.

A partir de los dos años comienzan a dominar el juego simbólico. Todo el 
lenguaje es simbólico y las letras son símbolos, así que es conveniente incentivar 
el juego simbólico. Cuando el niño desempeña cualquier papel debemos “entrar 
en el juego” y responder jugando con él. Cualquier objeto puede convertirse en 
otra cosa; así, un lápiz puede ser un cohete, una espada o un teléfono y como tal 
debemos valorarlo, seguir el juego e inducir que siga imaginando cosas e historias.

Cuando se incorpore al colegio, las maestras de Educación Infantil le pro-
pondrán libros para leer y juegos. Ellas saben más que nadie.

4.4. Lectura en Primaria

Hemos visto que la lectura se inicia en la etapa de infantil. Los niños ya saben 
muchas cosas cuando entran en la etapa de Educación Primaria y los niños corren 
el peligro de que sus padres dejen la labor exclusivamente en manos de los maes-
tros que se supone que son los responsables de enseñarle a leer y escribir bien.

Craso error. Los maestros van a trabajar con sus hijos para que aprendan la for-
ma correcta de leer y escribir, pero necesitan a los padres para fomentar el gusto 
por la lectura y crear el hábito lector por el placer de leer y no por imposición. 
Así pues, los padres necesitan a los maestros, los maestros necesitan a los padres 
y los niños les necesitan a los dos. Por ello es imprescindible su colaboración.

En el Anexo le ofrecemos un listado de libros a elegir según edad.

4.5. Lectura en Secundaria

El mayor inductor a la lectura es el propio libro. Por ello es tan importan-
te que los libros que se recomienden o se exijan seduzcan a los potenciales 
lectores y les hagan conocer otros mundos, conseguir información de otras 
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personas que han vivido diferentes situaciones, comprender otras vidas, 
vivir otras aventuras, conocer y formarse.

Muchos son los libros que podemos encontrar en este camino, no obstante 
proponemos algunos como orientación pero seguro que cada profesor, cada 
padre, puede enriquecer esta lista y encontrar los más adecuados para sus 
alumnos o hijos.

Federico García Lorca, El romancero gitano
Lope de Vega, El caballero de Olmedo
Miguel Delibes, El camino
Patxi Zubizarreta, Dos casos únicos
Manuel de Lope, El libro de piel de tiburón
José María Merino, El oro de los sueños
Gonzalo Moure Trenor, El beso del Sahara
José A. Ramírez Lozano, El cuerno de Maltea
Suso del Toro, Cuenta saldada
Klaus Kordon, Como saliva en la arena
Manuel Quinto, La noche en que Vlado se fue
Manuel L. Alonso, Las pelirrojas traen mala suerte

En el Anexo le ofrecemos un listado de libros a elegir según edad.

4.6. Lectura para adolescentes 

Si su adolescente nunca ha tenido interés por la lectura o se ha convertido 
en objetor ante las letras, es complicado llevarlo de nuevo ante los libros. Pero 
no se desanime, procure conocer a su hijo y actúe. Para ello le damos algunas 
orientaciones sobre la adolescencia.

Una de las características de la adolescencia es la búsqueda de una iden-
tidad que le permita conseguir la estima y consideración de los demás. Por 
ello se preocupará por su físico, su cutis, su forma de vestir, etc. Es una edad 
de fantasía y puede estar interesado por la sexualidad, la religión, la relación 
social y la reivindicación. Todo ello infl uye en su conducta, en la relación con 
sus padres, en sus estados de humor y el deseo de independencia. Si los 
padres han sido buenos escuchadores y conversadores en los años anteriores 
lo tendrán ahora más fácil porque el adolescente les seguirá viendo como su 
puntal de confi anza.
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Los modelos de actuación puede encontrarlos en libros en que los perso-
najes desarrollan diferentes formas de actuar y en los que puede “vivir” los 
resultados conseguidos. La poesía también les ayuda a comprenderse pues 
«los versos son espejos que dan nombre a las confusas sensaciones de los 
adolescentes»35.

Conoce el bien y el mal, aunque no siempre actúe positivamente, y se 
preocupa por la justicia; sobre todo por cómo la aplican los adultos. También 
encuentra en los libros el sentido de la justicia, lo que puede conseguir el es-
fuerzo y los logros de la amistad, la fi delidad, la compasión, el amor, etc.

Le encanta la conversación e intercambiar sus experiencias y sensaciones 
con su círculo de amigos y con adultos que hayan captado su confi anza.

Informe al adolescente que para conversar es necesario tener algo que 
decir, algo que contar y tener una opinión propia. Los libros ofrecen informa-
ción, situaciones, experiencias y sensaciones que enriquecen la conversación y 
coloca al buen lector en el centro de la atención social.

A estos argumentos añada los que hemos ido exponiendo en los primeros 
puntos con referencia al dominio sobre los analfabetos. En el anexo le informa-
mos de títulos que pueden ser de su interítulos que pueden ser de su interí és.

4.7. Libros para comer

La alimentación es uno de los problemas que preocupan a los padres y la 
actitud de los niños que rechazan ciertos alimentos conlleva frecuentes enfren-
tamientos y disgusto en los que el chico suele salirse con la suya. Para mejorar 
la relación existen múltiples publicaciones que les pueden ayudar en la tarea. 
Para ello, le ofrecemos un Anexo que puede consultar.

4.8. Libros para viajar

Para superar el repetido y machacón “papá, ¿cuánto falta?” y las peleas en 
el asiento de atrás, son importantes las canciones, los cuentos, las adivinanzas 
y los juegos que podemos encontrar en los libros.

Si son mayores, se puede haber visto previamente algún libro de la zona 
para poder ir hablando sobre el entorno, sobre lo que vemos y lo que espera-

35  MACEDA, P., Nadar contra corriente, Editorial Laertes, Barcelona, 2004.
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mos ver. Historia de la zona, cultivos, industria, relación con la literatura, etc. En 
Alemania disponen de una ruta muy interesante que es la “Ruta de los cuentos 
de hadas” de los hermanos Grimm.

Aquí puede consultar:

GIL, A., Guía esencial para viajar con niños por España, Editorial Everest,
León, 2001.

FUHRMANN, I., ¿Cuánto falta?: viajar con niños pequeños, Parramon Ediciones, 
Barcelona, 2004.

4.9. Libros para dormir

Casi todos los cuentos e historias le pueden servir para dormir a sus hijos, 
siempre y cuando no generen angustia y miedo o les exciten demasiado. Aun-
que hay adultos a los que encantan asustar a los niños, para dormir son acon-
sejables historias que no planteen problemas y puedan producir pesadillas. Por 
ello le aconsejamos los cuentos para dormir que relacionamos en el anexo, 
así como Canciones infantiles y nanas del baobab, Editorial Kókinos; MENDEZ 
y SERNA. Duérmete niño. Antología de nanas. Editoral SM, o de Sagrario LUNA, 
Cuentos en 5 minutos para antes de dormir.

4.10. Cuentos para momentos de tristeza, rabietas y resolución de problemas

Son cuentos que podemos integrar en el propio entorno y que pueden ser 
tan sorprendentes que se olvide del enfado. En el apartado 1.4 del anexo le 
relacionamos 25 títulos, pero aún puede ampliar el listado para otros proble-
mas entrando en www.guiainfantil.com

Para problemas de control de esfínteres puede consultar “adiós pañal” de va-
rios autores y para hiperactividad Un torbellino llamado Daniel, la vida de un niño 
hiperactivo, de Casal, y otros de Editorial Comunicación y Ediciones del Norte.

5. QUÉ PUEDEN HACER LOS PROFESORES

El papel del profesor se fundamenta en ayudar al alumno a construirse como 
persona, para lo que necesita desarrollar su competencia de comunicación lin-
güística mediante la lectura, la escritura, el debate y el contraste de opiniones.
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5.1. Analfabetos funcionales

Como decíamos al principio, leer no es sólo reconocer palabras; sino com-
prender el texto, conocer la relación sintáctica, extraer un mensaje y ser capaz 
de incorporarlo y utilizarlo.

También, como hemos visto, el informe PISA diferencia 5 niveles de lectura, 
desde el básico al más complejo que implica localizar y ordenar la información 
no explícita, inferir qué información es relevante, manejar información contra-
dictoria, construir el signifi cado de lenguaje sutil o demostrar una comprensión 
completa y detallada de un texto y valorar críticamente o formular hipótesis, 
sobre la base de conocimiento especializado, y manejar conceptos contrarios 
a lo esperado.

Lo primero que pueden hacer los profesores es involucrar a todo el centro. 
Leer no es sólo leer literatura. En todas las materias es imprescindible la lectura, 
lo que cambia será el tipo de texto, la metodología y los materiales a utilizar 
para formar a todo el alumnado en la lectura. La comprensión es tan impres-
cindible para un libro como para utilizar un folleto de viajes.

Los profesores disponen de las técnicas necesarias para enseñar a sus 
alumnos a leer y escribir correctamente. Les obligarán a repetir una y otra vez 
trazos mal hechos y vocablos mal pronunciados; les enseñarán a manejar el 
diccionario y procuraran aumentar su vocabulario. Los alumnos serán capaces 
de interpretar los signos de la escritura, de hacer una lectura mecánica pero 
si no comprenden, si no hacen suyos los textos, si no consiguen despertar el 
interés por la lectura seguirán siendo analfabetos funcionales.

Es tarea del maestro no sólo enseñar a leer mediante la pronunciación y 
entonación, sino despertar el gusto y el interés por la lectura y por las pala-
bras enseñando vocabulario nuevo todos los días. La actividad de leer que 
puede resultar tediosa para el alumno obligado a ello, que teme equivocarse 
y está pendiente de la reconvención, puede convertirse en agradable cuando 
el maestro lee en voz alta y le marca las entonaciones de las palabras y se las 
hace entender. El alumno imita, aprende sin temor y capta el aspecto mágico 
y divertido de la lectura.

El analfabeto funcional puede leer un texto porque le obligan pero no sien-
te el mínimo interés porque sólo recibe correcciones. Leerá para salir del paso, 
se copiará el comentario que haya hecho otro compañero para presentarlo al 
profesor y odiará los libros. Su divertimento es la TV porque es más fácil, su 
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habilidad lectora será cada vez menor y su autoestima cada vez más baja. Él 
considera que no vale para leer y se convertirá en objetor escolar.

El profesor ha encargado que leamos un libro y que 
hagamos el comentario. Si consigo la película me 

ahorro tener que leer el libro

5.2. Recursos humanos y materiales

El alumno es básico pero padres y profesores son imprescindibles. Cuando 
hay interés en las partes afectadas, los problemas materiales se solucionan de 
inmediato.

Los profesores pueden trabajar con sus alumnos las técnicas para mejorar 
su capacidad lectora, su rapidez lectora y despertar el gozo de leer. Para ello 
deben utilizar textos atrayentes, novedosos, donde puedan comprender los 
personajes, vivir sus aventuras e incluso proponer actuaciones y fi nales diferen-
tes. Así, además de la lectura fomentamos la imaginación y la creatividad.

Los textos que se propongan deben ser cercanos al nivel de comprensión 
de que dispone la clase y despertar la curiosidad. A veces un texto corto puede 
ser más formativo que uno largo. El profesor puede introducir la historia para 
que capten su utilidad y despertar el interés por su lectura.

Por otra parte, y como hemos visto más arriba es conveniente poner en 
funcionamiento la bibliotecas de aula y de centro, así como fomentar el uso 
de la biblioteca pública.

5.3. Talleres y teatro

Una de las estrategias para aumentar la riqueza lingüística es el desarrollo 
de talleres literarios. Cada taller puede adaptarse a la edad y el nivel de los 
participantes por lo que es una herramienta utilizable desde Educación Infantil 
a la Educación de Adultos, pasando por Primaria y Secundaria.

Ejercitarse en el dominio lingüístico y la creación literaria no implica con-
vertirse en escritor pero sí comenzar a serlo. Al escribir se aprende dominar la 
expresión, a exponer emociones, pensamientos, esperanzas, etc.
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Múltiples actividades pueden incitar a la lectura si se les presenta como un reto, 
siempre adecuado a su nivel y subiéndolo conforme aumentan sus habilidades. 
Por ejemplo textos en los que faltan algunas letras, algunas palabras o historietas 
en las que ellos pueden ir colocando lo que el personaje dibujado expresa.

En niveles superiores se pueden montar debates sobre una noticia, una 
película o una determinada situación y, posteriormente, escribir sus opiniones. 
En las clases de lengua y literatura es posible inducir la producción de cuentos 
y novelas.

Respecto al teatro, con los niños se pueden organizar actividades de drama-
tización representando diferentes papeles. Si los niños aún no leen, es el pro-
fesor quien lee y los niños representan, si ya leen pueden aprender pequeños 
textos y, más adelante, escribir sus propios argumentos.

Pedro Guerrero y Amando López proponen cien experiencias para talleres 
de Lengua y literatura que pueden orientar la experiencia36.

5.4. Metodología

El primer paso que pueden dar los profesores es llegar al acuerdo de que 
la lectura es básica para TODAS las asignaturas. Ya sé que lo piensan, pero son 
pocos los que la ponen en práctica y dejan la tarea para “el de Lengua”. Así 
pues, todos los profesores podrían:

• Diseñar un proyecto de lectura adecuado al alumnado.
• Leer, hacer leer y promocionar la lectura en diferentes textos.
• Escribir, hacer escribir y corregir los errores.
• Expresarse correctamente y hacer que los alumnos se expresen, dialo-

guen y debatan con el lenguaje más correcto posible.
• Proponer textos variados que enseñan la utilidad de la lectura para todas 

las actividades.
• Valorar más lo progresos que las defi ciencias, aunque hay que corregirlas.
• Animar a mejorar antes que a desistir por el escaso tiempo.
• Demostrar que la lectura produce satisfacción.
• Mostrar que la lectura y escritura son fuentes de formación, información 

y de relación social útiles para la vida.

36  GUERRERO, P. y LÓPEZ, A., El Taller de Lengua y Literatura, Editorial Bruño, Madrid, 1998.
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Los profesores de cualquier materia pueden recomendar libros que tengan 
relación con su asignatura y que pueden despertar curiosidad, interés e incluso 
apasionamiento por lecturas concretas. Las lecturas no son sólo de novelas y 
cuentos; se pueden recomendar libros de historia, de descubrimientos, de 
grandes científi cos, experiencias, biografías, vivencias personales, etc.

Según Ramón Luque, la motivación no consiste en repetir “hay que leer” o 
“leer es maravilloso”37. Tampoco se puede basar en obligar a leer. Por el con-
trario, la motivación para la lectura se fundamenta en una labor de planifi cación 
y programación. Este autor propone una metodología que ha experimentado 
en segundo y tercer ciclo de Primaria.

A los niños les atrae aprender palabras y jugar con ellas, imitar, repetir y 
compartir. Las habilidades metalingüísticas se desarrollan mediante el conoci-
miento de la rima o aliteración, silábico, fonético, sintáctico y semántico.

Sobre cualquier lectura que, según el nivel puede ser un simple tebeo, hay 
que buscar la comprensión y el encuentro de mensajes más allá de lo que se 
aprecia a primera vista. Por ello se pueden establecer debates en pequeños 
grupos en los que se traten aspectos como los siguientes:

• Según el título ¿Qué puede pasar?
• ¿Qué personajes aparecen en la historia?
• ¿Qué sabemos de esos personajes?
• ¿Dónde tiene lugar la acción? ¿Cuándo?
• ¿Qué sucede?
• ¿Cuáles son las palabras que no conocemos?
• ¿Cómo termina la historia?
• ¿Qué opinión tenemos de cada personaje?
• ¿Qué cosas nos parecen bien y cuáles mal?
• Nos convertimos en autores y proponemos diferentes fi nales

¿Quién enseña a pensar a los 
niños y a los jóvenes?

37  Cfr. LUQUE SÁNCHEZ, R., Las historias de Carmelo. 40 ejemplos de cómo hacer la 
lectura divertida en clase, Ediciones Aljibe, Málaga, 2002.
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5.5. Lectura de periódicos

Es otro camino para fomentar el debate y clarifi car opiniones. Ver titulares 
de diferentes periódicos y aclarar las palabras que no dominan.

• Contrastar las diferencias de enfoques
• ¿Qué ha pasado antes de esta noticia?
• ¿Cómo la valoran?
• ¿Qué puede pasar después?

Unos alumnos pueden explicar a otros otras formas más complejas de 
interpretar.

5.6. Experiencias en centros

Cada centro realiza sus propias experiencias de animación y sería imposible 
mostrarlas todas aquí, no obstante refl ejamos de forma resumida una expe-
riencia por etapa, que puede servir de orientación en cuanto al enfoque. Para 
más información pueden entrar en contacto con el centro y profundizar en la 
organización de los programas que desarrollan.

Educación Infantil: CEIP Conde de Campillo de Cehegín

Cada clase tiene su biblioteca de aula. Los padres compran un libro cada 
uno para el aula y, el APA regala un cuento por Navidad a todos los niños.

El programa de animación a la lectura en Educación Infantil comienza a los 
tres años y en él colaboran padres, profesores y alumnos de 5º y 6º de Primaria. 
Los niños realizan las siguientes actividades:

• Cada fi n de semana se llevan un cuento que los padres leen a su hijo o, 
si ya pueden, leen ellos.

• Cada alumno tiene una carpeta personal.
• Los lunes realizan asamblea y cada uno cuenta su cuento.
• Tienen un “libro de normas” (3, 4 años) y un “libro viajero” para los de 

5 años.
• Transmisión de valores mediante frases rimadas sobre salud, normas, 

actitudes, etc.
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En la biblioteca disponen de sufi cientes libros que se leen por capítulos y 
después realizan actividades sobre lo leído.

Un día a la semana, los niños de 5º y 6º, que son tutores de niños de 5 años 
de infantil, intervienen para leer y comentar con sus tutelados el libro que les 
corresponde. Preparados por el profesor de Lengua, leen el libro, hacen guiñol, 
trabajan una frase, etc. El primer trimestre trabajan con:

• Un vaquero con babero
• Cristina cochina
• Gaseosa la sabrosa
• Olivia no quiere bañarse

Los padres colaboran efi cazmente en la compra de libros, en la lectura se-
manal, en el seguimiento y en obras de teatro conjuntas en el centro.

La editorial Everest colabora enviando escritores e ilustradores de cuentos. 
En cuanto a los libros que utilizan se han incluido en el anexo.

Educación Primaria. CC La Santa Cruz. Sangonera la Verde. (Murcia)

Disponen de biblioteca de aula con libros, adquiridos por los padres, que 
deben leer a lo largo del curso. De cada libro llevan una fi cha en la que fi guran 
el título, autor, editorial, la fecha de entrega y la numeración.

Los padres colaboran fi rmando en la fi cha, cada día de la semana, el tiempo 
diario que su hijo ha dedicado a leer el libro de referencia.

El alumno tiene que cumplimentar una fi cha con los siguientes datos.

• Personaje o personajes principales.
• Otros personajes del libro.
• Realizar un corto resumen.
• Proponer un fi nal distinto.
• Relacionar algún fragmento con experiencias personales o del entorno.
• Hacer una valoración crítica del texto y aportar hipótesis.

Finalmente, se comentan en asamblea los diferentes fi nales propuestos en 
cada uno de los libros leídos, la relación con el entorno y se valora el texto. Los 
libros que utilizan están incluidos en los anexos.
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Educación Secundaria:

a) IES “Juan Sebastián Elcano”. Cartagena

Están realizando una experiencia de animación a la lectura para formar 
lectores, educar su sensibilidad y crear hábito de leer. Consideran que los pro-
fesores son mediadores entre los niños y los libros para ayudarles a descubrir 
el placer de leer.

Las actividades, en síntesis, son:

• El profesor introduce cada libro hablando sobre el autor, el contenido y 
las características.

• Trabajan sobre cada obra proponiendo cambios.
• Debaten sobre las diferentes versiones.
• Participan en charlas, coloquios y concursos relacionados con la lectura 

y la escritura.
• Reciben autores, actores y cuentacuentos.
• Realizan concursos de dibujos de portadas.

Además han creado el premio Mandarache en colaboración con el Ayun-
tamiento.

b) IES “La Flota” de Murcia y “Gerardo Molina” de Torre Pacheco

Organizan el Certamen Literario Ana María Aparicio Pardo de relato corto 
para jóvenes y profesorado. Su fi nalidad es fomentar en los jóvenes la practica 
de la lectura y despertar el interés por la creación literaria, a la vez que se 
potencia la escritura entre el profesorado.

Sus slogans son

“Lee, te ayudará a comprender tu vida” y
“Escribe, te permitirá crear un mundo de fantasía a tu medida”

6. COLABORACIÓN ENTRE PADRES Y PROFESORES

Los chicos aún no lo saben, pero las palabras tienen el poder de despertar 
y hacer vivir las emociones, tienen el poder de hacerles una vida más fácil y 
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de hacerles felices o desgraciados. Padres y profesores no pueden dar todas 
las palabras pero pueden indicar el camino y fomentar que sus hijos/alumnos 
las encuentren.

6.1. Conspirar para educar

Cuando un estudiante comienza a leer, pero no encuentra temas que le 
interesen, cuando comprueba que lo que lee no es útil para su vida, pierde el 
interés y esa desmotivación va a infl uir en su desarrollo cognitivo y en todo el 
proceso de aprendizaje.

Padres y profesores pueden ponerse de acuerdo para motivar hacia la 
lectura, poniendo en marcha algunas actitudes:

• Motiva más una gota de miel que un barril de hiel. No obligar a leer a 
la fuerza; si el niño no tiene interés será mejor ponerse a hacerlo con él 
y no sólo mandar hacerlo solo.

• Los profesores informan a los padres de los libros que les encargan leer 
a sus hijos.

• Facilitar la lectura: los libros seleccionados deben ser atractivos en fun-
ción de la edad del lector. Si no son atrayentes, por lo menos el lector 
debe encontrarlos útiles para su carrera, para superar exámenes, para 
que lo valore el profesor.

• Padres y profesores hablan de cada libro con entusiasmo.
• Los profesores pueden recomendar libros de lectura para los padres y 

pueden hacerlo a través de los hijos.
• Proponer metas a conseguir para comentar después.
• Comentar libros que se están leyendo. Si la madre u otro hermano co-

mentan lo que están leyendo, el padre los valora y viceversa. Opinar con 
entusiasmo.

• Reforzar cualquier actuación que demuestre que el chico o la chica ha 
leído. Valorarle en privado y en público.

• Procurar repetir el acto de lectura para crear el hábito.

Si padre y profesores no conspiran juntos por la mejora del hijo/alumno, 
están perdiendo el tiempo y, lo que es peor, la posibilidad de formar una per-
sona equilibrada, útil y feliz. A pesar del desapego padre-profesores, el alumno 
puede salir adelante pero siempre recordará quién le ayudó y quién no.
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6.2. Talleres conjuntos

Los profesores proponen lecturas y los padres posibilitan que las realicen, 
supervisan y refuerzan comentando, preguntando y valorando el libro que sus 
hijos leen.

También se pueden establecer, y de hecho funcionan en algunos centros, 
grupos de lectura y debate conjuntos entre padres y profesores.

Según el tipo de libro puede ser que los padres lo conozcan o que les inte-
rese leerlo. Ello da pie al contraste de opiniones y obtención de conclusiones.

Los talleres conjuntos pueden funcionar al amparo de las instalaciones de la 
biblioteca del centro o de la biblioteca pública.

6.3. Utilización de la agenda estudiantil38

Una herramienta básica para la comunicación y la colaboración entre padres 
y profesores es la agenda escolar, que posibilita los debates mediante temas 
semanales que inducen a la refl exión y pretenden la transmisión de valores. Pa-
dres y profesores disponen de una guía para hablar con sus hijos y sus alumnos 
de los mismos temas formativos propuestos cada semana y que van modelando 
su personalidad.

Si “competencia” es la forma en que una persona es capaz de organizar 
su estructura mental para resolver una situación concreta, es claro que el uso 
cotidiano de la agenda está poniendo las bases y contribuyendo a que los 
jóvenes estructuren su mente y puedan ser competentes en la sociedad activa 
y cambiante que en la que les toca vivir.

Desarrollo de la actividad

El tratamiento de cada tema propuesto por la Agenda se puede iniciar al 
comienzo de la semana para que los alumnos vayan refl exionando, trabajando 
durante la hora de tutoría o utilizando esta actividad como descanso después 
de una asignatura “fuerte”. Cada semana lleva incluidas sus sugerencias para 
el debate, pero las líneas generales son las siguientes:

38  Cfr. PÉREZ COBACHO, J., Agenda estudiantil. Curso 2009-2010. Editorial Pictografía, 
Murcia.
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1. Nombrar un secretario para tomar nota de las conclusiones. De modera-
dor hace el tutor pero en algún tema puede delegar en un alumno que 
haga de moderador para que vayan aprendiendo a debatir.

2. Un alumno lee en voz alta la frase de la semana y todos la siguen en su agenda.
3. Según el tema y tiempo disponible, se pueden hacer grupos de refl exión 

para obtener conclusiones o se inicia un debate en el que cada alumno 
da su opinión y sus argumentos a favor o en contra.

4. Algunas sugerencias para dirigir el debate:
¿Comprenden todas las palabras de la frase?
¿Qué signifi ca el tema de la semana?
¿Qué opinan?
¿Se puede cumplir?
¿Qué difi cultadles podemos encontrar?
¿Cómo podemos superarlas?
¿Qué puede suceder si no cumplimos?
¿Nos afecta a nosotros? ¿De qué forma?
¿Nos benefi cia o nos perjudica?
¿Qué ganamos si ponemos en práctica esta actitud?
Hagamos una lista de aspectos positivos y negativos.
¿Qué podemos hacer para mejorar?

5. Repaso de las conclusiones. Las lee el secretario.
6. Se puede hacer un cartel para recordar las conclusiones.
7. Cada alumno/a escribe su conclusión personal en la agenda.
8. Cada alumno/a comenta con sus padres la conclusión de la semana.

Del tema de cada semana, el guía (tutor/a, padre, madre o profesor/a) 
escogerá de las ideas o preguntas que sugerimos, aquellas que considere 
más adecuadas para debatir con los alumnos o con los hijos e incluso utilizará 
cuantas ideas propias le sugiera la cuestión tratada.

Cada debate o conversación debe fi nalizar con una conclusión que el alumno 
escribirá en el espacio, reservado cada semana para opinar en página impar.

6.4. Utilización de Internet

Internet también ofrece grandes posibilidades tanto para mejorar el uso de la 
lengua practicando con normas básicas como para realizar lecturas interesantes.
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Mejora del uso de la lengua

Pueden utilizarse páginas como:

• www.cajondesastre.juegos.fre.fr/ejercicios_gramatica.html
 En ella se encuentran actividades prácticas sobre el género de los sustanti-

vos, adjetivos, pronombres, tiempos verbales, etc.
• www.ortografi acantada.com
 Recursos para familiarizar a los niños de infantil y primaria con las normas 

de escritura de forma divertida.
• www.lenguayliteratura.org
 Pueden encontrar material didáctico para trabajar con los alumnos de Se-

cundaria.
• www.indiana.edu/~call/ejercicios.html
 Ofrece diferentes ejercicios que se pueden trabajar y diversos enlaces.
• www.cajamagica.net
 Según informan, LA CAJA MÁGICA nació para contagiar a los alumnos la 

pasión por la lectura.
• www.cuentosmagicos.com
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ANEXO. LIBROS PARA TODOS

Padres y profesores interesados de-
ben ver antes los libros para seleccionar 
los que consideran más adecuados en 
función de las características de cada lec-
tor al que van destinados.

Algunos de los libros mencionados 
son adecuados para edades superiores o 
inferiores en función del nivel de com-
prensión lectora, de la madurez y del in-
terés mostrado.

1. Libros en general

Federico GARCÍA LORCA, El romancero gitano.
LOPE DE VEGA, El caballero de Olmedo.
Miguel DELIBES, El camino.
Patxi ZUBIZARRETA, Dos casos únicos.
Manuel de LOPE, El libro de piel de tiburón.
José María MERINO, El oro de los sueños.
Gonzalo MOURE TRENOR, El beso del Sa-

hara.
RAMÍREZ LOZANO, El cuerno de Maltea.
Suso del TORO, Cuenta saldada.
Klaus KORDON, Como saliva en la arena
M. QUINTO, La noche en que Vlado se fue.
M. L. ALONSO, Las pelirrojas traen mala 

suerte.
Michel PIQUEMAL, Las fi lofábulas. Cuentos 

de los sabios para que los niños apren-
dan a vivir.

2. Libros para comer

L PERALBO y otros, Cuentos para comer sin 
cuentos. La esfera de los libros.

ROSSETTI, A. Alex, Luisito el osito y un 
montón de huevos fritos. Alfaguara.

PESCETTI, L. El pulpo está crudo. Alfaguara.
JANOSCH. Vamos a buscar un tesoro. Al-

faguara.
LOBEL, A. Sapo y Sepo inseparables. Al-

faguara.

3. Libros para dormir

Sagrario LUNA, Cuentos en 5 minutos para 
antes de dormir.

Sara CONE y Natha CAPUTO, Un cuento 
para cada día.

Jane JONHSON, Un cuento para cada noche.

4. Cuentos para momentos de tristeza, 
rabietas y resolución de problemas, 
etc.

ANTOLIN, E., Kris y el verano del piano.
DUFOUR, M., Cuentos para crecer y curar.
NÖSTLINGER, C., Juan, Julia y Jericó.
FINE, A., Billy y el vestido rosa.
NITSCH, C., Cuentos para ayudar a sus hijos.
RODARI, G., Cuentos para jugar.
NÖSTLINGER, C., Guillermo y el miedo.
SPINELLI, J., ¿Quién es ella?
GÓMEZ, R., Bruno y la casa del espejo.
GEORGE, J.C., Julie y los lobos.
STEINBACH, P., Beni no habla.
GRASS, G., Diario de un caracol.
LUNA, S. Abuelos de cuento.
Camila y el abuelo pastelero.
HÄRTLING. P., La abuela.
TREVOR, W., La historia de Juliet.
SCLIAR, M., La mujer que escribió la Bi-

blia.
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BETTELHEIM, B., Aprender a leer.
SEMPE/GOSCINNY, Los problemas del pe-

queño Nicolás.
SIERRA, J., Querido hijo, estás despedido.
AIKEN, J., Los cuentos del cuervo de Arabel.
ALONSO, F., El árbol de los sueños.
GÓMEZ, R., La selva de los números.
BRUNHOFF, J., Babar.
Guías para tratar problemas. Duende Li-

bros. 

5. Libros de 0 a 3 años

A contar.
A dormir.
Babar.
Beatón como ruge el león.
Beatón. Un alce, veinte ratones.
Buenas noches, Dudu.
Buenas noches, Luna.
Caritas divertidas.
Diez patitos de goma.
El avión.
El cerdito.
El chapuzón de colores.
El conejo.
El elefante.
El gato.
El gran cerdito.
El koala.
El lobo.
El orinal de Dudu.
Kiper se baña.
La mariquita gruñona.
La ratita.
Las formas.
Las vocales.
Los bebés de los animales.

Los colores.
Lupe y la lluvia.
Mi casa.
Mi primera granja.
Miremos el hipermercado.
Pequeño dinosaurio.
Plis, plas pequeño pato.
Qué dice el cocodrilo.
Qué dice el fl amenco.
Qué hora es, lobo.
Quién hay en tu bañera.
Una vaca entre las coles.

6. Libros de 3 a 6 años

6.1. Libros de 3 años 

Tento y el miedo.
El canguro Arturo.
Mi ropa.
¡A comer!
¡Hola!
Leila la princesa.
David y Laura en casa de los abuelos.
David y Laura en la montaña.
La ardilla Lucas.
Lucas pasea en bici.
Veo, veo la playa.
Veo, veo el zoo.
Las historias de Alex ¡a vestirse!
Caillou en el restaurante.
La ratita presumida.
El fl autista de Hamelin.
El soldado de plomo.
Como la sal.
Caillou envía una carta.
Eva y la tarta.
Alí Babá y los cuarenta ladrones.
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La casita de chocolate.
Pulgarcito.
Ricitos de oro.
El cuento de la lechera.
El rey Midas.
Michka, el osito.
Un vaquero con babero.
Olivia no quiere bañarse.
Bebé koala. El jardín.
Bebe koala. La comida.
Cristina cochina.
Gaseosa la sabrosa.
Elisa la buena alumna.
Tento y su sombra.
Sofía, la golondrina.
Un día con mamá gallina.
Quique el travieso.
David y Laura van al parque.
¿Dónde está mi osito?
Lucas encuentra un amigo.
Gruñi se disfraza.
La liebre con la nariz roja.
Las historias con Alex ¡al cole!
Caillou. En el metro.
Caillou. En la biblioteca.
Caillou. En el dentista.
Los siete cabritillos y el lobo.
El pastor mentiroso.
La castañera.
El soldadito de plomo.
Caperucita roja.
El mago de Oz.
Bebé koala. Las cuatro estaciones.
El fuego y la lluvia.
El ruiseñor.
La arañita de Belén.
Oscar el tímido.
Un culete independiente.

6.2. Para 4 años

Hola hermanita.
Tente y la tormenta.
La tortuga Marian.
El grillo Benito.
Si la luna hablara.
La giganta y el cuervo negro.
Los campeones.
Una rica merienda.
¡Qué desastre de fl autista!
La casa.
La escuela.
Mamá oca y la luna.
El tres gruñón.
El uno llega tarde.
El dos y las burbujas.
Clara tiene una gran familia.
Caillou en el teatro.
La vieja del bosque.
El traje nuevo del emperador.
La princesa y el guisante.
El patito feo.
Caillou y la muñeca de Rosie.
Garbancito.
El gato con botas.
Barba azul.
Bambi.
El gigante egoísta.
Pedrito y el rey glotón.
Bebé koala. El baño.

6.3. De 3 años 5

AMERY, Las mil primeras palabras.
BESORA, Aprende el abecedario jugando.
BUSSOLATI, Los alimentos.
CAPODEVILA, La escuela. Qué aventura.
EDUAR, La casa de los patos.
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FENOSA, Pizarra de letras.
Pizarra de sonidos.
GIBB, Mi primer libro de bailarina.
GODON, El gran libro de la escuela.
GOTG, La ciudad.
GRAHAM, Números.
HALLENSBLEBEN, El mundo en imágenes.
LLUCH, Fiesta mayor.
MARTORELL, Este sí este no.
MONREAL, Mapa de las cuatro estaciones.
ROOT, Mi primer diccionario.
SOMERVILLE, Mascotas con marionetas.
A contar.
Caja de cuentos.
Diccionario visual.
Los colores.
Libro de las vocales.
Mis canciones favoritas.
Tus primeras palabras.

7. Para 5-6 años

Cuando soy amable.
Cirilo el cocodrilo.
El cajón de Pepín.
Miguel el dormilón.
Las historias de Alex.
De la A a la Z con los cuentos.
Simbo y el rey hablador.
Chusco, un perro callejero.
El hada Aguayjabón.
El cielo.
Te quiero un montón.
¿Quién ha robado mi trono?
Barquichuelo de papel.
Los sentidos.
Los animales.
Las plantas.
El tres gruñón.

El dos y las burbujas.
La historia de Marita.
Caillou. Mi primera excursión.
El zapatero y los duendes.
El pequeño abeto.
La cigarra y la hormiga.
Caperucita roja.
Caillou duerme fuera de casa.
Alicia en el país de las maravillas.
Pinocho.
El mago Merlín.
El pez de oro.
El príncipe feliz.
El conejito.
Bebé koala. El cumpleaños.
Un vaquero con babero.
Olivia no quiere bañarse.
Un culete independiente.
Cristina cochina.
Gaseosa la sabrosa.

8. Libros de 6 a 12 años

8.1. Para 6-8 años

Patxi ZUBIZARRETA, Magali por fi n lo sabe.
Ana Mª MACHADO, Aunque parezca mentira.
Gill PITTAR, Cuentos con valores.
Begoña IBARROLA, Cuentos para sentir. 

Educar las emociones.
Abecedario de sentimientos, Colección 

Qué sientes. Ed. Gaviota.
Dav PIKEY, El capitán calzoncillo y el per-

verso plan del profesor pipicaca.
Fernando MARTÍN GIL, El río de los castores.
Atina y adivina, Editorial Vicens-Vives, 2003.
Adivinancero escolar y familiar, Eiunsa, 2003.
Animalario en adivinanzas, Editorial Susaeta.
Canto y cuento, Editorial SM.
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8.2. Para 8-9 años

Memorias de una gallina.
Antón y los baños de luna.
El talismán de oro.
El pequeño Davison.
Pisco y el contramaestre diente de oro.
El último de los dragones.
El cielo encendido y otros misterios.
Cara de almendra.
Las desventuras de Juana Calamidad.
Claudia y el mago Leopoldo.
La ciudad que tenía de todo.
Aventuras de Picofi no.
El gran amor de una gallina.
Cuentos en familia.
En Viriviví.
Antonón Pirulero.
Un tiesto lleno de lápices.
Misteriosos regalos de la noche.
Inventos lunáticos.
Una historia de miedo… o casi.
La caja tonta de Laura y Manolo.
El cumpleaños de Rosa.
El mago de Tauste.
Cosas con magia.
Pantaleón, en todo como un león.
La señorita Avelina no tiene tiempo para 

nada.
El collar de penas.
Rosa contra los guarrocacas.
Ula y el país del revés.

8.3. Para 10-11 años

Orson y el bosque de las sombras.
Un caso grave de fantasmas.
Sopaboba.

Aventuras de la mano negra.
Oliverio junta preguntas.
Las aventuras de los detectives del faro.
Asdrúbal.
Malekin o el secreto del armario.
Cuentos de Grigor.
Una historia de piratas… o casi.
Serie Siete secretos.
Serie Los cinco.
Mati MORATA, Cuentos con corazón. Para 

aprendices de fi lósofo.

9. Libros de 12 años en adelante

El sueño de la ciudad perdida.
El mensaje cifrado.
La soledad del caballo sin jinete.
Nieve negra.
Noche de voraces sombras.
Los bucaneros.
El armiño duerme.
El misterio del capirote asesino.
El misterio del testamento envenenado.
El misterio del túnel prohibido.
El portero de hockey.
Un verano para morir.
La decisión de la liebre.
De todas maneras.
Yo, Robinson Sánchez, habiendo naufra-

gado.
Partido de dobles.
Los ojos del miedo.
El regreso del capitán nadie.
Caballeros de Malta.
La hija de la noche.
El Cementerio de los ingleses.
Un verano “faxcinante”.
El maestro oscuro.
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Primavera en el camino de las lágrimas.
Huida al sur.
Laura contra el tiempo.
Un sudario de hiedra.
Las lágrimas de Shiva.
Un verano sin francesas.
El escritor asesino.
El gol imposible.
La luna.com.
La Cruz de El Dorado.
La soga del muerto.
Lirios de agua para una diosa.
El tiempo y la promesa.
Mi planta de naranja lima.
Vampiratas.
Los escarabajos vuelan al atardecer.

10. Libros por cursos de Secundaria

10.1. Para 1º y 2º ESO

POE, LOVECRAFT y HOFMAN, Cuentos.
WILDE, Oscar, Cuentos.
SEPÚLVEDA, L., Historia de una gaviota y del 

gato que le enseñó a volar.
STEVENSON, R. L., La isla del tesoro.
STEVENSON, R. L., El diablo en la botella y 

otros cuentos.
Soler Fierrez, Eduardo, Los cuentos de la 

tortuga: valores educativos, CCS, 2008.
Por caminos nuevos, Editorial PS, 2008.
VERNE, Julio, Novelas.
SALGARI, Emilio, El corsario negro.
LONDON, Jack, Relato de los mares del sur.
LONDON, Jack, Colmillo Blanco.
JAMES, H., Otra vuelta de tuerca.
Antología del cuento literario, Edit. Al-

hambra Longman.

DICKENS, Charles, Cuentos de lo sobrenatural.
BOYNE, J., El niño con el  pijama de rayas.
LINDO, Elvira, Manolito Gafotas (toda la Manolito Gafotas (toda la Manolito Gafotas

serie).
ROWLING, J.K., Harry Potter (toda la serie).Harry Potter (toda la serie).Harry Potter
DAHL, Roald, Charlie y la fábrica de cho-

colate.
FERNÁNDEZ, Miguel M., Pabluras.
HURLEY, Tonyo, Bluegil.
FUNKE, Cornelia, Corazón de tinta.
CURWOOD, Oliver, El oso.
CÓRDOBA, Sergio, Freaks in love, Cómic.
Mía, Man, Navarro y Ego. Cómic.
YAZAWA, Ai, Paradise Kiss, Cómic.

10.2. Para 3º y 4º de ESO

Crepúsculo (serie de cuatro volúmenes: 
Crepúsculo, Luna nueva, Eclipse y Ama-
necer. Hay un quinto en preparación).

COELHO, P., El alquimista.
COELHO, P., Verónica decide morir.
El diario secreto de Adrian Mole.
El diario de Ana Frank.
FOLLET, Ken, Los pilares de la tierra.
NEVILLE, Katherine, El ocho.
FALCONES, Ildefonso, La catedral del mar.
KOSTOVA, Elizabeth, La historiadora.
GORDON, Noah, El médico.
RUIZ ZAFÓN, Carlos, La sombra del viento.
HEARST, Dorothy, El pacto de los lobos.
PÉREZ REVERTE, A., El capitán Alatriste.
AUEL, Jean M., El clan del oso cavernario.
ISHIGURO, Kazuo, Nunca me abandones.
GORDON, Túneles.
SIERRA Y FABRA, Jordi, Trilogía de las tie-

rras.
ENDE, Michael, La historia interminable.
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ENDE, Michael, Momo.
THOMPSON, Craig, Blankets. Cómic.
MILLER, Frank, El caballero oscuro. Cómic.
MOORE, Alan, V de vendetta. Cómic.
BAGGE, Peter, Odio. Cómic.
YSLARE, Sambre. Cómic.

10.3. Para 1º y 2º de Bachillerato

GIBRAN, G.J., El profeta.
HESSE, H., Sidhartta.
GAARDER, J. El mundo de Sofía.
NOTHOMB, A., La metafísica de los tubos.
ASIMOV, Isaac, Amigos robots.
TURGUENIEV, I.S., Primer amor.
BÉCQUER, G.A., Rimas y leyendas.
TOLSTOI, L., Fábulas.
BACH, R., Juan Salvador Gaviota.
SAINT-EXUPÉRY, A., El principito.
CARROLL, Lewis, Alicia en el país de las 

maravillas.
WILDE, O., El retrato de Dorian Gray.
DUMAS, A., La dama de las Camelias.
TOLSTOI, L., Guerra y paz.
DOSTOIEVSKI, F., Crimen y castigo.
SÁBATO, E., El túnel.
KAFKA, F., La metamorfosis.
CAMUS, A., El extranjero.
VIAN, Boris, El lobo-hombre.
LORIGA, Ray, Héroes.

PRADO, Benjamín, ¿Dónde crees que vas y 
quién te crees que eres?

SALINGER, J.D., El guardián entre el cen-
teno.

VILLIERS DE L’ISLE- ADAMS, A., Cuentos crue-
les.

ZWEIG, Stefan, Veinticuatro horas en la 
vida de una mujer.

GARCÍA LORCA, F., La zapatera prodigiosa.
GARCÍA LORCA, F., La casa de Bernarda 

Alba.
GARCÍA LORCA, F., Bodas de sangre.
CASONA, A., La dama del Alba.
MILLÁS, Cuentos.
Antología. Los mejores relatos latinoame-

ricanos, Edit. Alfaguara Juvenil.
CORTÁZAR, J., Historias de cronopios y fa-

mas.
RIVAS, M., ¿Qué me quieres, amor?
CALDERÓN DE LA BARCA, P., La vida es sue-

ño.
GALLEGO, Laura, Memorias de Idhun.
SCOTT, W., Traición.
LIBBA, Spence, La orden de la academia.
Colección de Agatha CHRISTIE

SATRAPI, Marjane, Persépolis. Cómic.
MAUS, Art Spiegelman. Cómic.
AUSTER, Paul, Ciudad de cristal. Cómic.
GIBRAT, La prórroga. Cómic.
GIARDINO, Vittorio, Jonas Fink. Cómic.
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LECTURA Y CRECIMIENTO

José María Pozuelo Yvancos

Quiero comenzar agradeciendo a mi colega y amiga Conchita Martín, de-
cana de la Facultad de Educación, las cariñosas palabras de presentación, y al 
Consejo Escolar de la Región de Murcia, en concreto a su Presidente, Luis Na-
varro, la confi anza depositada en mí al invitarme a cerrar con una conferencia 
estas jornadas sobre Lectura y familia, que a lo largo de su desarrollo, desde 
el 16 de Febrero hasta hoy mismo, ha contado con excelentes ponentes. En el 
programa veo no únicamente profesores y educadores especialistas de relieve, 
sino también escritores que cuentan igualmente con mi aprecio. Es por tanto 
alto el desafío y seguramente el coloquio que siga a lo que quiero decirles sirva 
para que podamos entre todos satisfacerlo.

Para un profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, que 
lleva dedicándose profesionalmente a una materia como ésta nada menos que 
35 años, no tendría que ser difícil imaginar un elogio a la lectura literaria como 
una de las experiencias más enriquecedoras que un individuo puede tener. Pero 
contrariamente a lo que cabría suponer de quien les habla, no voy a dedicar esta 
conferencia a una defensa de la lectura en aquellas dos esferas más directamen-
te afectadas por la asignatura a la que me dedico: me refi ero a la experiencia 
estética y al conocimiento de los otros. Claro está que la lectura literaria no 
puede dejar de pensarse como experiencia estética. La lectura de poemas, de 
cuentos, de novelas, de piezas dramáticas proporciona un placer y un tipo de 
conocimiento del disfrute del lenguaje y de la imaginación, insustituible, que 
ningún otro medio que no sea la lectura pueda producir de la misma forma.
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Junto a la Estética estaría la otra gran experiencia de la Literatura: nos 
proporciona el conocimiento del Otro. Pensemos por ejemplo que la mayor 
parte de cuanto hemos aprendido de pueblos lejanos al nuestro, lo ha sido 
través de lecturas de sus autores, casi siempre literarios; sean éstos rusos, 
hindúes, árabes o sudafricanos. Anton Chejov, Salman Rushdie, Naguib 
Mafouz, o J. Coetzee en sus libros nos ha llevado a culturas y momentos en que 
hemos conocido, a la vez que un sentimiento de unidad con aquellas mujeres u 
hombres de las que los libros hablaban, un reconocimiento de la diferencia de 
matiz, del modo de ser característico de cada sociedad, y nos hemos apropiado 
así de su cultura, distinta a la nuestra en muchos casos. La lectura es una forma 
de viaje, de acercamiento al otro y como todo viaje, también venimos de ella 
enriquecidos cultural y anímicamente.

Pero me van a permitir que en mi conferencia me aleje de estos dos in-
gredientes del elogio de la lectura. Porque hay otros efectos en los que me 
detendré preferentemente. Dejaré que sea el más grande lector que en el 
mundo ha habido, don Quijote, quien me ayude a dar ese paso. Estamos ya 
en la Segunda Parte de la novela, la de 1615, y en su capítulo XVI tiene nues-
tro caballero un encuentro sabrosísimo y muy enriquecedor, con un caballero 
de nombre D. Diego de Miranda. El narrador lo califi ca de caballero discreto,
que es un adjetivo cargado para los clásicos de signifi cación, porque es igual a 
hombre que discrimina bien, que tiene un buen discurrir, que es dueño de un 
discurso o razonamiento digno de atenderse.

Pues bien, este discreto caballero le expresa a don Quijote su preocupación 
del momento, que es la misma que tienen muchos padres: el hijo de don Die-
go, de nombre Lorenzo, es estudiante en Salamanca, su padre hubiera querido 
que lo fuera de Leyes, que lo ve más provechoso, pero a don Lorenzo le gusta 
la poesía (término que denominaba entonces lo que hoy entendemos como 
literatura). Esta preocupación de don Diego es una situación bastante común, 
cualquier padre de los que ahora me escuchan puede encontrase (o se ha en-
contrado) con un problema semejante; al hijo le ha dado por estudiar otra cosa 
de lo que sus padres habrían imaginado mejor. La respuesta de don Quijote es 
muy conocida: además de hacer un elogio de la Poesía, con esa famosa frase 
que comienza «La poesía señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella 
tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tiene cuidado de en-
riquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas que son todas las otras ciencias, 
y ella se ha de servir de todas y todas se han de autorizar con ella…» y luego 
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de otras consideraciones, continúa don Quijote: «Sea pues la conclusión de mi 
plática, señor hidalgo, que vuesa merced deje caminar a su hijo por donde su 
estrella le llama, que siendo él tan buen estudiante como debe ser, y habiendo 
subido ya felizmente el primer escalón de las ciencias, que es el de las lenguas, 
con ellas por sí mismo subirá a la cumbre de las letras humanas»1.

Me querría detener en mi conferencia en este asunto sobre el que don Qui-
jote llama la atención dos veces, estableciendo dos conclusiones de enjundia: 
1) que no puede entenderse la literatura sola, sino que ésta ha de ser auxiliada 
por el dominio de las otras ciencias o conocimientos; y 2) que la lengua debe 
ser entendida como, lo dice palmariamente, el “primer escalón de las ciencias”. 
Ello quiere decir que teniendo un dominio y comprensión de la lengua se sube 
la escala de la sabiduría en cualquier otra ciencia o conocimiento.

Conforme ha ido avanzando el saber humano sobre el comportamiento 
del cerebro y del lenguaje, también sobre las ciencias cognitivas, sean éstas la 
neurología o la psicolingüística, y conforme ha ido avanzando la pedagogía, es 
decir toda las ciencias posteriores sobre el conocimiento y la educación que hoy 
llamamos modernas, están dando la razón a la sabiduría del Quijote, sobre ser la 
lengua un escalón primero sin el cual las otras ciencias no pueden alcanzarse.

Obviamente la lectura, que es solidaria del conocimiento y desarrollo del 
lenguaje, es el modo como nosotros accedemos primordialmente a toda cien-
cia porque, como Roman Jakobson dejó demostrado, el sistema del lenguaje 
humano tiene la particularidad de ser el sistema traductor de todos los otros 
sistemas de signos. Para explicar una ley de la Economía, para ahondar la 
resolución de un problema de la evolución biológica, humana o animal, para 
desarrollar una ley del Derecho, incluso para explicar una hipótesis de la me-
dicina o de la física, nos servimos del lenguaje, de la lengua como elemento 
transmisor. Cualquier profesor sabe que no bastan sólo las fórmulas matemáti-
cas o de la física, que el alumno debe entenderlas vertiendo lo que signifi can a 
aquél sistema de signos que sirve como elemento traductor de todos los otros: 
ese es el sistema de su lengua materna, aquélla en la que piensa, en la que 
elabora sus hipótesis o establece sus deducciones, en la que realiza los saltos 
de sus abstracciones o de sus síntesis, en suma en la que su pensamiento se 
elabora, tanto como elemento de descodifi cación de aquello que quiere en-
tender como de meditación sobre aquello que ha entendido.

1  Quijote, II, XVI.
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Es decir, el más grande lingüista del siglo XX, Roman Jakobson, le ha dado 
la razón a don Quijote, en eso del ser las lenguas el primer escalón de toda 
ciencia. Pero no sólo lo ha hecho un lingüista. Resulta que los científi cos de 
otras ramas han llegado a idénticas conclusiones. Este año venimos conmemo-
rando el segundo centenario del nacimiento de Charles Darwin (1809-1882). El 
que ha sido uno de sus grandes seguidores actuales, Stephen Jay Gould, cate-
drático de Harvard, bioquímico y antropólogo, dedicó un esclarecedor ensayo 
a las posiciones encontradas de Charles Darwin y Alfred Wallace, representan-
tes de las dos alas en confl icto, las que conocemos hoy como el evolucionismo
y el creacionismo. Pues bien, Jay Gould aclara que la ciencia, y cuanto sabemos 
del cerebro humano lo viene mostrando así, ha avanzado cuando admitimos 
la existencia de estructuras adaptativas que no parecen estar previstas en el 
desarrollo de una función; a esas estructuras les llama exaptaciones:

«Los objetos diseñados para propósitos defi nidos —escribe— pueden 
cumplir, como resultado de su complejidad estructural, muchas otras 
tareas. Una fábrica, por ejemplo, puede que instale un ordenador sólo 
para emitir los cheques con los que paga el fi n de mes, pero una má-
quina como ésa puede también analizar los resultados de los escrutinios 
electorales»2.

También el cerebro humano ha visto evoluciones de la inteligencia que no 
parecen deducirse de la sola estructura de su corte en todas las etapas del 
homo sapiens, y que ha sido precisamente el lenguaje un elemento diferencial 
de primer orden para el desarrollo de la especie humana. Como si fuera un or-
denador que primeramente sirviera para una cosa (por ejemplo para transmitir 
órdenes o avisos de peligro muy simples, en códigos muy elementales como 
gruñidos o reducidas series de fonemas) y que conforme iba creciendo y evo-
lucionando, adquiría nuevas potencialidades. Steven Pinker, director del Centro 
de Neurociencia Cognitiva del Instituto Tecnológico de Massachussetts, ha de-
dicado su fundamental libro titulado El instinto del lenguaje3 a explicar cómo los 3 a explicar cómo los 3

estratos fundamentales del conocimiento ya no son genéticos a un determinado 
nivel, sino que vienen unidos a desarrollos cognitivos adquiridos. Pinker afi rma 
que es inadmisible que se sigan confundiendo estas dos afi rmaciones:

2  Apud. PINKER, Steven: Cómo funciona la mente, Destino, Barcelona, 2000, p. 391.
3  Cfr. PINKER, Steven, El instinto del lenguaje, Alianza Editorial, Madrid, 1994.
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Las diferencias entre individuos son innatas.
La igualdad entre individuos es innata.

Difícilmente, dice, puede haber dos afi rmaciones más opuestas si la extre-
midad de la que hablamos no es tener brazos, o piernas o estructura cromosó-
mica, es decir si hablamos de desarrollo cerebral, que puede ser incentivado, 
motivado, estimulado y desarrollado, como prueban todos los experimentos 
a los que la neurociencia ha llegado con resultados sorprendentes. La ciencia 
ha probado que cierto tipo de trastornos en lóbulos cerebrales, tiene que ver 
con la incapacidad de realizar ciertas funciones del lenguaje, como la analogía, 
la relación metafórica o metonímica, esto es ha apoyado con investigaciones 
empíricas la estructura fundamental de la metáfora y la metonimia como posi-
bilidades que no tienen unos individuos enfermos con un cierto tipo de lesiones 
cerebrales, según vieran ya Roman Jakonson y Morris Halle en su libro Funda-
mentos del lenguaje. La conclusión a que debe llevarnos según Pinker es que 
el desarrollo de la inteligencia y el del lenguaje tienen mucho que ver.

 Es más, según afi rman John Maynard Smith y Eors Szatmary en su libro 
Ocho hitos de la evolución. Del origen de la vida a la evolución del lenguaje:

«Hemos tratado el origen del lenguaje como la última de las transiciones 
principales. El lenguaje fue efectivamente la última transición que requi-
rió evolución biológica en el sentido de cambio en el mensaje genético. 
Pero ha habido otros cambios fundamentales en el modo de trasmisión 
de la información desde el origen del lenguaje. El primero fue la inven-
ción de la escritura. Sin la escritura o sin alguna manera equivalente de 
almacenar la información, la civilización a gran escala era imposible»4.

Estos científi cos que he citado se dan cuenta de que el salto decisivo, in-
cluso cuando en él se produjera, no únicamente se puede calibrar a nivel del 
cerebro, sino en el uso de las capacidades del propio cerebro, que la escritura 
pone en juego y entrena, para el desarrollo de lo que conocemos como el 
pre-procesamiento de la información, su relación, la escalas que hay en los 
sistemas de percepción cognitiva y de inferencia, esto es en la construcción de 

4  SMITH, John Maynard y SZATMARY, Eors, Ocho hitos de la evolución. Del origen de la 
vida a la evolución del lenguaje, Tusquets, Barcelona, 2001, pp. 222-263.
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asociaciones mentales entre cosas, entre palabras, entre frases, entre textos, 
entre ideas que en esos textos se vierten etc.

Estas operaciones no son ya genéticas, sino que se aprenden y desarrollan 
educativamente, y para ellas todo el sistema de aprendizaje, y como nos ense-
ñaba don Quijote todas las ciencias a la vez van parejas con la lengua porque 
ella es la que permite la construcción de la comprensión de aquello que lee-
mos, trate esa información de lo que trate.

La correspondencia entre el desarrollo del lenguaje y de la inteligencia en 
los hombres tomados como especie es hoy generalmente admitida, tanto en-
tre los científi cos y lingüistas que como Chomsky, Lévi-Strauss o Steven Pinker 
opinan que el lenguaje es una facultad completamente heterogénea que no 
se puede reducir a las operaciones de la inteligencia, como entre los que, 
como es el caso de Jean Piaget, Bruner y los lingüistas cognitivos, creen que 
el lenguaje es una aplicación de los sistemas generales de la inteligencia. No 
hay acuerdo entre los innatistas y los conductistas en cuanto a los orígenes de 
la creatividad, pero sí lo hay en cuanto a la interdependencia entre un deter-
minado desarrollo cognitivo y un determinado desarrollo de la capacidad de 
expresión lingüística.

Situados en este punto hay que saber qué entendemos por comprensión 
lectora y por comprensión de una secuencia lingüística o de un texto. Tanto el 
desarrollo de la semántica generativa como de la teoría lingüística del texto han 
demostrado que los códigos interpretativos van más allá de signifi cado literal, 
para abordar las muchas inferencias, presuposiciones, y contextos que un usuario 
necesita saber y poner en juego cuando está leyendo. Una teoría de la compren-
sión lectora no coincide con una teoría de la semántica referencial, como se ve 
muy bien en los casos límite de la ironía o de los discurso fi cticios o metafóricos. 
Los juegos del lenguaje enseñan que muchas veces los procesos de comprensión 
tienen menos ver con una Lógica que con una Pragmática donde los elementos 
situacionales, la experiencia del sujeto, su memoria de otras veces donde se die-
ron situaciones análogas, son las que le permiten las claves e inferencias precisas 
para la construcción de la interpretación que no es, por tanto, un descifrado 
automático de lo escrito, sino la construcción de un modelo mental de él.

Así la interpretación de un discurso depende del modelo y del proceso que 
lo construye y evalúa en cada caso5. Por tal razón las funciones que construyen 

5  MARINA, J.A., La selva del lenguaje, Anagrama, Barcelona, 1998,  p. 292.
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evalúan, y revisan los modelos mentales no pueden ser tratadas de modo abs-
tracto. La lengua precisamente es un sistema que pone en juego un código y 
un modelo de mundo (en gran medida apoyado en ingredientes de la lógica) 
con la situación del sujeto y su propio contexto pragmático que no siempre se 
rige por esos procesos lógicos, de lo contrario no sería posible la creatividad, 
ni la ironía, ni la ambigüedad, ni los dobles sentidos, no siquiera la introducción 
de la crítica y el propio conocimiento de lo nuevo.

Precisamente el gran lingüista ruso Vygotsky tuvo la intuición a comienzos 
del siglo XX de que el lenguaje reestructura todas las funciones mentales por-
que mediante él el niño se pone en relación con el mundo y ordena su propia 
subjetividad. La existencia de aquello sobre lo que Vigostky llamó la atención, 
el llamado lenguaje interior, esto es, el medio por el cual el niño habla consigo 
mismo, muestra cómo es un instrumento prodigioso de desarrollo de la rela-
ción con el mundo pero también de situarse en el mundo. El gran empujón que 
va a poner al niño en relación con lo que le rodea superara ya los estímulos 
meramente mecánicos fi siológicos para emprender la aventura del conocimien-
to. Como Noam Chomsky y otros lingüistas han analizado, es prodigioso que 
en meses un niño pase de unas pocas palabras muy directamente atingentes a 
lo que le rodea (papa y mamá, tata, pelota) a poder construir gran número de 
frases no oídas anteriormente de la misma forma.

 Por otra parte la capacidad de suscitar dirigir y controlar los acontecimiento 
mentales —eso que llamamos inteligencia— surge siempre en situación social 
y tiene que ver con lo comunicativo, como han demostrado los casos de niños 
que han vivido recluidos y sin lenguaje o comunicación alguna con los demás 
humanos, su capacidad intelectual ha quedado detenida no sólo en cuanto a lo 
que expresan también en su menor capacidad de abstracción y de inferencia.

Con en lenguaje, por tanto, no aprendemos únicamente palabras y frases, 
sino a interpretar textos complejos que en cierta medida actúan como prototipos 
de modelos mentales. Jean Aitinchon en su libro Words in the Mind. An Intro-
duction to mental lexicon escribe: «Construimos subconscientemente modelos 
mentales para manejar nuestras vidas, y todas las cosas. Esos modelos son una 
inextricable mezcla de aguda observación, fragmentos de memoria, trozos de 
imaginación. Encarnan las asunciones de una persona acerca del mundo»6.

6  AITINCHON, Jean, Words in the Mind. An Introduction to mental lexicon, Blakwell, 
Oxford, 1997, p. 68. Apud MARINA, J.A., La selva del lenguaje, p. 272.
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Por eso la comprensión lectora activa al mismo tiempo muchas habilidades 
necesarias y por tanto estimula enormemente las capacidades del intelecto 
para el trazado de conexiones, la memoria de lo leído, la presuposición sobre 
lo que va a venir después, incluso la construcción de imágenes, que en parte 
pertenecen a todo el que lee, pero por muy preciso que un texto sea en las 
descripciones cada sujeto activa su propia relación. Un texto que describa un 
paisaje, por ejemplo, por meticuloso que sea provocará en cada lector unas 
imágenes distintas que tendrán que ver no solo con los objetos, sino con la 
experiencia propia del sujeto acerca de ellos, y con la memoria que tiene de 
paisajes anteriores, vividos por él.

Hasta aquí he defendido, apoyado en autoridades de solvencia científi ca 
muy probada, que la lectura, mecanismo privilegiado de acción del lenguaje 
para comprender un texto, mueve tantas operaciones mentales y es tan impor-
tante que no hay sistema educativo que pueda edifi carse sin que los usuarios 
sepan leer, sepan entender, sepan relacionar, sepan deducir, sepan abstraer, 
introduzcan la mismo tiempo la lógica, la experiencia, la memoria y la intuición. 
Y ahora creo que entendemos mejor aquello que Don Quijote nos recordaba: 
que en las lenguas está la base del aprendizaje de las demás ciencias.

De hecho, si repasamos tanto el informe PISA (siglas del Programa para la 
Evaluación de Alumnos de la OCDE) de 2006, como el conocido como Informe 
PIRLS (Estudio Internacional de Progreso de la Comprensión lectora) vemos que 
ambos le dan la razón, en dos parámetros que indiscutiblemente han ido juntos. 
Estudiando los índices que miden el éxito de las Matemáticas y otras ciencias, y 
los índices de lectura y de éxito en la comprensión lectora, vemos que sistemá-
ticamente aquellos países que tienen más desarrollados los hábitos de lectura 
tanto en casa como en clase y en bibliotecas, tienen asimismo mayor rendimien-
to en las asignaturas de ciencias, en concreto en las de Matemáticas.

Pero este dato sería menos importante si no se viera corroborado por otro. 
No necesitamos solamente medir a España en el informe PISA 2006 en cuanto 
a éxito de Matemáticas, con Finlandia o con Suecia o Dinamarca cuyos siste-
mas educativos pero también su clima y hábitos familiares han desarrollado 
mucho y anteriormente a nosotros los hábitos de lectura. Si nos situamos en 
nuestro propio sistema educativo, el español, pero medido por las estadísticas 
ofrecidas según este mismo análisis por Comunidades Autónomas, vemos que 
existe una cierta correlación entre aquéllas comunidades que como La Rioja o 
el País Vasco, tienen un índice de lectura y de ratios que miden la compren-



Lectura y crecimiento

155Lectura y Familia

sión lectora mayor que el de resto de Comunidades, se da el caso que las dos 
citadas Comunidades igualan la media de la OCDE en su éxito relativo en otras 
materias de ciencias, cuando en el conjunto del sistema español este éxito es 
sin embargo menor. Es decir las comunidades autónomas con mayor lectura y 
éxito de comprensión lectora se acercan a la media de la OCDE en su éxito en 
asignaturas de Ciencias y en las Comunidades en que eso no se da, se alejan.

Como estoy tratando de una cuestión que conoce mejor mi auditorio y me 
estoy dirigiendo a especialistas en educación no preciso acompañar esto que 
digo de demasiados gráfi cos, pero los he tenido delante y cualquiera que se 
dedique al tema de la enseñanza los conoce. La comprensión lectora (o su 
défi cit) es directamente proporcional al éxito (o fracaso) en todas las materias 
que no son específi camente las de Lengua, Filosofía o Historia que son las que 
aparentemente más necesitan de los textos. También se produce en el caso de 
las Matemáticas o Física.

Por tanto de todo lo dicho deberíamos tener presentes algunas consecuen-
cias necesarias para la práctica de nuestra enseñanza:

— La primera sería la de no crear autofl agelaciones innecesarias en cada 
materia de las que componen el curriculum académico de nuestros alum-
nos. Muchas veces tendemos a contemplar la formación como una res-
ponsabilidad parcelada y tanto es así que atribuimos a los profesores de 
Matemáticas, al de Ciencias Naturales o de Literatura, responsabilidades 
que no siempre le son propias, o mejor no siempre le son especifi cas, 
sólo de él, sino que pertenecen al sistema educativo en su conjunto.

— La segunda también tendería a evitar autofl agelaciones derivadas del 
sistema educativo como tal. La lectura es una responsabilidad social, 
que arrostra la familia en primer lugar, la escuela, las bibliotecas, las 
actividades de ocio. Entre las conclusiones más importantes del Informe 
PISA figura la que les cito:

«La lectura y la mejora de la comprensión lectora de los alumnos espa-
ñoles debería convertirse en un objetivo del conjunto de la sociedad, en 
el que se impliquen además de las autoridades y los agentes educativos, 
las instituciones y los medios de comunicación»7.

7  Resumen del informe PISA, p. 70.
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Por tanto un sistema educativo tiene que tener la comprensión lectora, ese 
tema que la Comunidad Europea ha convertido en asunto sobre el que este 
año nos ocupamos, en una tarea común de todos los educadores y en especial 
de los padres y de la propia familia y agentes del entorno (bibliotecas, anima-
dores culturales etc).

Hay además dos elementos que hasta ahora he dejado fuera y con cuyo 
análisis querría fi nalizar mi charla. Me refi ero tanto a la importancia de la ex-
presividad del sujeto como al lugar que puede ocupar el fenómeno de Internet 
como aliado de la lectura.

Respecto a lo primero, aludo a la evidencia de que con la lectura aumenta 
el léxico, la riqueza de vocabulario, y con él la capacidad para conocerse uno 
mismo, pero también para expresar los sentimientos, y no menos el saber dis-
criminar entre ellos y educar un pensamiento.

La falta de formación de una sensibilidad expresiva está directamente co-
nectada con un fenómeno que nos asalta: la progresiva pérdida que nuestros 
adolescentes tienen de dominio de su lenguaje esta haciéndoles más violentos, 
porque son menos capaces de derivar su expresividad hacia campos en la que 
necesitan tener instrumentos para decirse, y para vindicarse.

El amor, la amistad, los miedos, las ingratitudes, los desapegos necesitan un 
lenguaje para ser expresados, y son sentimientos que todos nuestros alumnos 
tienen. No se les debe negar eso, que los tienen, pero ocurre que no saben 
decirlos, porque leen muy poco. Para que esos jóvenes aprendan que no todos 
los sentimientos son impulsos inexpresables y que hay una diferencia leve, pero 
necesaria entre, por ejemplo, ser osada, o ser valiente, o tenaz o porfi ada, o 
que un sentimiento es el aburrimiento otro el tedio, otro diferente la angustia, 
y uno distinto la inseguridad, y que no todo se expresa diciendo estoy follado 
o jodida o su contrario guay o “que te cagas”.

 Y está luego otra necesidad que la lectura puede satisfacer, la necesidad de 
reforzar los tiempos de la mismidad, los de estar uno con uno mismo. Necesita-
mos espacios de lectura, tiempos y lugares para el silencio y para la intimidad 
en que un chico o una chica encuentran, en las palabras el espacio de su propia 
libertad, el espacio para respirar el aire de lo que pertenece a ellos mismos, a 
su sola e inviolable mismidad e intimidad.

Si no se tiene o no se sabe qué hacer con el silencio estamos perdiendo 
tiempos y lugares para nuestro desarrollo como individuos, como sujetos prota-
gonistas de un destino propio, individual, no sólo miembros de una clase social 
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o de un grupo o de un aborregado concepto de masa amorfa, en el que se 
están refugiando hoy los mensajes más atractivos y fáciles para ellos, aquéllos 
que no sólo evitan el silencio, también evitan que la imaginación propia se de-
sarrolle ofreciendo un realidad visual donde todo está ya imaginado y servido 
para ser consumido sin esfuerzo, pero también sin ganancia propia.

Y ya que he aludido a la realidad visual llego al último punto que querría 
tratarles. Inexplicable pero muy felizmente la última revolución que ha seguido 
a la de la escritura y que tendrá tanto o mayor impacto que ella en el desarrollo 
de la futura civilización, puede ser, mira por dónde, un aliado de la lectura, y 
del trabajo de los educadores sobre la comprensión lectora.

 El desafío de Internet es muy diferente y podría situarse incluso en las 
antípodas de otro sistema audiovisual como el de la Televisión, que ha sido 
imperante y que, éste sí, era absolutamente contrario a la Galaxia Gutenberg, 
porque había hecho sujetos consumidores solamente de imágenes, pasivos. Y 
cuando parecía que la TV iba a acabar con la lectura estamos viendo que los 
sociólogos y el propio mercado predicen su declive.

Por contra a la nueva revolución de Internet le ocurre que tiene a la lectura 
y a la escritura como un ingrediente fundamental de su propia contextura. Si 
nos fi jamos bien, la Red se mueve por páginas, y hay que pasar de una a otra, 
y obliga a leerlas, y hay vínculos con otras y en el espacio de Internet han sur-
gido foros donde no solo se habla también y sobre todo por ahora se escribe, 
donde nuevos géneros como los blogs están surgiendo y están animando a blogs están surgiendo y están animando a blogs
quienes participan a tener lenguaje y a pensar, en la necesidad de expresarse 
por escrito, de argumentar, de opinar manejando las palabras o leyendo a otros 
su argumentación o su razonamiento.

Considero que la comunidad educativa debe aliarse a la Red y convertir el 
asunto de la comprensión lectora en un uso programado de las actividades que 
el desarrollo de un tema precisa en cuanto a acarreo y búsqueda de textos, selec-
ción de ellos, jerarquización del conocimiento, y fi nalmente, expresión propia.

 Ello favorecerá un desideratum que tantas veces hemos proclamado, el de 
un aula interactiva, en que los alumnos se conviertan en aliados de los textos, 
porque entiendan que o bien los han buscado, o los han seleccionado frente 
a otros, o los han sintetizado, o los han creado ellos mismos. El uso de las 
herramientas del ordenador en el Aula puede favorecer que los textos con los 
que trabajen les pertenezcan un poco más porque el medio en que viven es el 
que les gusta y la que sienten pertenecer.
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En suma don Diego de Miranda, ese viejo y discreto caballero manchego 
que invitar a don Quijote a su casa cuando dice que lo ve con mucho “dis-
cernimiento”, utiliza un sustantivo, derivado de discernir, que contiene uno de 
los grandes prefi jos del uso castellano de la lengua: el prefi jo dis es común a 
discernir, discurrir, discrepar, discutir, disputar, en defi nitiva tener discurso o 
ser discreto.

Quizá Cervantes y los humanistas a los que tanto gustaba el término, pen-
saran que ser discreto es tener capacidad de comprensión lectora y que así, 
teniéndola, un padre puede entender mejor lo que un hijo quiere, incluso si 
lo que quiere es estudiar otra cosa, la que le gusta, pero hay que enseñarles 
a todos que deben tener discurso, tanto a los hijos para defender su opción, 
como nosotros, padres y educadores, para comprenderla.
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EL RETO DE ESCRIBIR PARA NIÑOS: 
UN ASUNTO COMPLEJO

Pura Azorín

Hoy me corresponde a mí hablar desde el punto de vista de una persona 
que “escribe para niños y jóvenes”. Acepto la etiqueta porque así es como 
me presento delante de los chicos cuando hago encuentros con los lectores 
en colegios e institutos: al fi n y al cabo las etiquetas sirven para ordenar. Y son 
útiles sobre todo para los niños más pequeños, que aún están poniéndole nom-
bre a las cosas. Además, me interesa la ventaja que supone ser esa persona 
especial que ha escrito el libro que tienen entre las manos. Voy a los centros 
educativos porque es el lugar donde se transmiten los valores a través del 
conocimiento. Amo y respeto la escuela. He aceptado ir a los colegios porque 
ese día que vamos a estar los chicos y yo conversando un buen rato supone una 
oportunidad que debo aprovechar: transmitir el mensaje de que leer y escribir 
es importante y divertido. Nos solemos reunir en la biblioteca, lo prefi ero al 
aula, y allí intento llevar a cabo mi misión: mostrarme entusiasta con la lectura 
y explicar de forma asequible el proceso de la escritura. Estoy convencida de la 
importancia de ambas actividades y creo que hay que utilizar cualquier medida 
que las favorezca; creo que es responsabilidad de la sociedad entera, y también 
a los escritores de literatura juvenil.

Pero aquí, entre adultos, debo matizar.
Si digo la verdad, y la voy a decir, me veo en esta situación por azar. Mi 

único planteamiento a la hora de escribir es hacerlo bien. (Entiéndanme: lejos 
de mí las vanidades literarias, humildemente se hace lo que se puede).
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Se dice que la escritura se nutre de dos fuentes, la imaginación y la ex-
periencia. Sucede que durante unos años presencio, observo, la infancia y la 
adolescencia de mis hijos, lo que me hace recordar, revivir mi infancia y mi ado-
lescencia. Es un tema que conozco; tengo la materia literaria. Y me pongo a la 
tarea. Pero esta vez no hay un matiz distinto: no escribo sólo para mí, sino que 
empiezo a pensar en el lector, un lector joven al que quiero divertir, seducir. Y 
yo sé que un lector difícil de contentar.

Tras recorrer el proceso solitario de escribir, me encuentro con unos libros 
que, por suerte, me permiten hacer una actividad extraordinaria: conocer de 
cerca a los lectores, hablar con ellos y recibir sus opiniones y críticas. Y esto ha 
dado un nuevo sentido a mi escritura.

En mis encuentros tengo diversos objetivos:encuentros tengo diversos objetivos:encuentros
Con los más pequeños, los primeros lectores, utilizo un relato que he 

escrito pensando en alguien que acaba de aprender a leer y a escribir y que 
se va a enfrentar al texto él solo. Se debe ser muy cuidadoso en la forma y 
en el fondo. Hay que emplear oraciones simples y renunciar a las subordina-
das, pues no tienen “memoria” para recordar a qué palabras se refi eren los 
relativos; el vocabulario será sencillo; la acción transcurrirá linealmente, sin 
saltos temporales; puede usarse el humor (es necesario), pero aún no suelen 
comprender la ironía. Y hay que transmitir un mensaje positivo sin caer en el 
almíbar y la moralina.

Lo cierto es que es escribir para primeros lectores es como escribir con un 
corsé. 

Además en estas edades se está todavía en la “etapa animista” (siguiendo 
la terminología de Vygotsky y Applebee) y no se distingue lo lógico de lo 
alógico (de las conversaciones con ellos tengo una colección de anécdotas 
encantadoras: un lápiz que se pierde y no sabe volver, los problemas con el 
color blanco o la existencia cierta del ratón Pérez).

Hasta los cinco años no se concibe el concepto del YO narrativo, y cuando 
un niño logra comprenderlo, en ese maravilloso instante, descubre la fi cción. 
Y que un crío de esa edad sepa que la niña que habla desde el cuento no soy 
yo, sino Lucía, una invención, y distinga a ambas, signifi ca ni más ni menos que 
ha resuelto el problema del autor-narrador, cosa que no han logrado bastantes 
personas adultas.

Porque son niños, pero no tontos. Por ejemplo, y siguiendo la clasifi cación 
de T.S. Elliot, he encontrado:
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• un primer grado en el que el lector sólo busca divertirse: me dicen los 
niños: “Es chulo; lo he leído yo y se lo he leído a mi abuelo dos veces…”. 
De hecho el libro suele estar arrugadillo y sobado.

• un segundo grado en el que el lector se identifi ca con lo que lee: “¿Sa-
bes?, yo también tengo gusanos de seda”.

• un tercer grado en el que el lector adopta un punto de vista crítico: 
“Oye, pues yo creo que si la niña se pone triste debería hablar con su 
papá”.

También es cierto que hay críos más ingenuos que me felicitan por lo 
“limpio” que me ha salido el cuento, sin ningún “tachón” (lo que me da pie 
para explicarles la función de las imprentas y las editoriales). Pero sin duda el 
comentario más genial fue el que un niño hizo en su casa: “He conocido a la 
autora de Pisando charcos y está viva”.Pisando charcos y está viva”.Pisando charcos

Esa es la idea que intento transmitir en estos encuentros: quitar solemni-
dad a la fi gura del escritor, demostrar que no es un anciano encerrado en su 
despacho lóbrego, sino una mamá como yo, y que también ellos pueden ha-
cerlo. Existen libros que tienen todas sus hojas en blanco, y les digo que ellos, 
cada uno, puede llenarlos de palabras y de historias. (A estas alturas ya está 
intrigado al auditorio). ¿Cómo se empieza a escribir? Es más fácil, les digo, si 
se escribe de algo que se conozca bien. Pregunto que cuál es la persona que 
mejor conocen, me dicen que su hermano, que su madre. No, les digo, hay una 
persona que conoces mejor aún porque estás con ella todos los momentos del 
día y de la noche con ella y sabe hasta tus pensamientos. Siempre salta rápi-
damente un espabilado y dice “yo, yo mismo”. Enseguida caen: es un diario. 
Suele haber algún crío que lo tiene. Les animo a que lo pidan y que cada día 
escriban lo más importante que les ha sucedido.

Esto sucede con las sorprendentes criaturas que acaban de aprender a leer 
y escribir. Son seres adaptables, arcilla en manos del artesano, aprendices de 
todo lo que ven. En esta edad adoran a sus padres y maestros. Pero los años 
van pasando y esos niños dejan de ser tan encantadores y entran en una nue-
va etapa de la vida, la adolescencia. Si han evolucionado como es debido, la 
comprensión lectora les permite leer textos extensos. Tienen a su disposición la 
literatura con mayúsculas. Además tienen acceso fácil y gratis a las bibliotecas 
públicas. Pero la triste verdad es que en esta edad, los índices de lectura caen 
en picado. El porqué de este hecho seguramente se ha debatido en este se-
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minario en las jornadas anteriores. No tengo respuestas, pero es evidente que 
los intereses de este adolescente se diversifi can, y ya no es sólo la familia y la 
escuela el centro de su atención.

Escribo una novela “juvenil”, pero con un enfoque adulto: personajes am-
biguos, fi nal abierto, creo que literariamente digno. Tengo claro que, ahora 
que se hace una literatura para mayores con rasgos infantiles, hay que hacer 
una literatura adulta para niños y jóvenes. Y de nuevo, el azar: una editorial 
apoya la novela y organiza encuentros con los chicos. Ellos me preguntan, y yo 
aprovecho para contarles mi experiencia. No existe una carrera que enseñe a 
ser escritor, pues es algo que uno tiene que aprender solo; les doy estrategias 
para romper el hielo y atreverse a escribir. Les digo que es más fácil si elegimos 
los temas entre lo que nos apasiona: lo que se ama, lo que se odia. No sucede 
con todo el mundo, no sucede siempre, pero de vez en cuando alguien, desde 
un rincón del aula, asiente cómplice cuando digo que escribir es una aventura 
que puede ser apasionante, y que “quien lo probó, lo sabe”.

A veces leo un cuento que he escrito pensando en ellos.
Más o menos la sesión suele suceder de esta manera: les digo “Voy a leer 

un relato que tiene un título irónico, pues ya veréis que se trata de perdedores. 
Fijaos, está escrito en primera persona y entre el narrador y otro personaje 
se mantiene un diálogo. Descubrid cual es el tema del cuento. Observad que 
tiene un fi nal abierto. Cuando yo termine de leerlo, entre todos decidiremos 
cómo puede terminar la historia”.

CAMPEONES

“ATENCIÓN. SE VA A FORMAR EL NUEVO EQUIPO MUNICIPAL DE FUTBOL 
INFANTIL. LOS INTERESADOS DEBEN IR EL SÁBADO AL POLIDEPORTIVO 

PARA LAS PRUEBAS DE SELECCIÓN”

Eso decía el letrero que había clavado en la puerta del gimnasio del cole. 
Cuando lo leí me dio un salto el corazón y pensé: “Tengo que intentarlo, me 
tengo que atrever. Seguro que yo puedo hacerlo”.

A mí se me dan bien los deportes. Gané una medalla en salto de longitud el 
año pasado, en mi escuela, y nado más rápido que mis primos, unos gemelos 
que tienen trece años. Pero lo que más me gusta de todo es jugar al fútbol. 
Me pasaría todo el día jugando porque lo más divertido del mundo es un buen 
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partido: correr tan deprisa que nadie me alcance, esquivar a los contrarios, 
dominar el balón y pegar una patada perfecta, un tiro que entre directo en la 
portería… ¡qué gusto! Bueno, todavía no he dicho una cosa: soy una chica.

Por fuera no se me nota aún. Siempre llevo vaqueros y deportivas y el pelo 
corto. Pero tengo once años y yo sé que estoy cambiando por dentro. Ya me 
entendéis, ¿no?

Estuve toda la semana pensando en el cartel del gimnasio, en lo genial 
que sería formar parte del equipo y entrenar en el campo de hierba con las 
camisetas todas iguales. Pero también pensaba. “Eres una niña, y las niñas no 
juegan al fútbol”. A veces la vida es un rollo.

Al fi nal me decidí a ir a las pruebas.
Todavía estaba cerrada la verja del polideportivo y unos cuantos chicos 

esperaban en grupos charlando. Enganché mi bici a una farola y me senté en 
la acera. Saqué de la mochila “Los trapos sucios”, que es un libro de Manolito 
Gafotas que tenía a medio, bajé la visera de mi gorra y me puse a leerlo.

— ¡Eh, tú, chaval! ¿Vienes a las pruebas? —me dijo un niño delgaducho y 
con gafas. Yo sacudí la cabeza diciendo que sí.

— ¿De qué colegio eres? —volvió a preguntar el gafotas.
— Del “Giner de los Ríos” —dije mirándolo. Fue entonces cuando se dio 

cuenta y dijo con sorpresa:
— ¡Eres una chica!
— ¡No me digas! ¿Y algún problema?
— No, ninguno —se levantó y se acercó a mí.
— Que yo sepa —dije enfadada— se busca gente que sepa jugar al fútbol. 

Y “gente” es todo el mundo.
— ¡Eh!, que yo no he dicho nada, ¡qué carácter! Anda, ¿quieres un chicle? 

—dijo ofreciéndome una tableta.
— Vale. Y gracias. Pero es que estoy harta de que todo el mundo me mire 

como a un bicho raro. ¿De qué es el chicle?
— De menta. Extra fuerte. Son los mejores —dijo sentándose a mi lado.
Yo hundí los dientes en la tableta y el sabor de la menta extra fuerte se 

extendió por mi boca.
— ¿Sabes? —le dije—, me regalaban la Barbie, la Nancie, el tocador de 

la Barbie, el supermercado de la Señorita Pepis y todos los regalos que se le 
hacen a las niñas siempre… A mi me aburrían y me iba a jugar con la caja de he-
rramientas de mi padre. Un día, con un destornillador desmonté el mecanismo 
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del Nenuco Llorón y se lo puse a la Barbie Superestar, y salió algo así como la 
novia de Chuky berreando. Y otro día me fabriqué una pelota metiendo en un 
calcetín los vestiditos de los muñecos, bien apretados, y jugaba durante horas 
en el pasillo de mi casa. Yo envidiaba todo lo que tenían mis primos y me moría 
por sus juguetes: mecanos coches, pistolas…

— ¡Qué fuerte… — ¡Qué fuerte… — —dijo Manolito, y sentí como se le atragantaba el chicle—
— Cuando cumplí seis años por fi n me regalaron un balón de reglamento, 

y ese fue el día más feliz de mi vida. Recuerdo que se convirtió en mi juguete 
favorito y no me separaba de él ni para dormir. Y después, cuando aprendí 
a leer, me daba mucha rabia que los hombres de los cuentos hicieran cosas 
divertidas y las chicas no. ¿Te has fi jado en que el príncipe va por el bosque 
a caballo mientras que la Bella Durmiente no hace más que dormir y dormir y 
esperar a que alguien la despierte?

— Es verdad.
— Y no creo que Cenicienta llegara muy lejos con zapatos de cristal. Por 

eso yo ahorré durante meses para comprarme las botas de fútbol que llevo 
en la mochila. Pero no sé si voy a entrar a la prueba. Pienso que no me van 
a elegir porque soy una chica y las chicas no hacen esas cosas. Para vosotros 
todo es más fácil.

— Bueno —dijo él—Bueno —dijo él—Bueno —dijo él . No siempre es fácil para los niños.
Le miré extrañada, y él continuó hablando:
— Yo también pienso que a veces la vida es una lata. Tengo dos hermanos 

mayores. El primer recuerdo de mi vida es que mis hermanos me lanzaron a la 
piscina para ver si fl otaba: no fl oté. Cuando me recuperé del susto me dijeron 
que tenía que ser valiente y me tiraron otra vez. Ese es mi segundo recuerdo. 
Mis hermanos son unos cachas como el primo de zumosol y a mí me llamaban 
“canijo”. Más tarde vimos la peli de “Bambi”. Cuando matan a la madre yo no 
podía detener las lágrimas, aunque me habían dicho que los hombres no lloran; 
tenía que disimular porque me daba vergüenza que me vieran y dijeran “el canijo 
está llorando”. Mis padres me compraban bicicletas y patines y me animaban, 
“Campeón, campeón”, mientras yo rodaba por el suelo. Me apuntaron a yudo y 
lo pasaba fatal, porque no me gusta competir ni ser siempre el campeón. Me hu-
biera quedado de buena gana en la cocina haciendo tartas y metiendo las manos 
en la harina, pero mi madre me mandaba a pelear al “tatami” con los hermanos. 
Un día puse los playmobil en una cacerola e invité a mi familia a comer. Casi les 
da un síncope. Mis hermanos me llamaron “canijo sádico”, pero yo solo quería 
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jugar a otra cosa. Por entonces empecé a comer tiza y yeso de la pared, y me 
llevaron al psicólogo. Estuve haciendo “test” dos años. Después me pusieron 
gafas ¡y fue un alivio! Gracias a las gafas ya no voy a la piscina con mis hermanos 
porque digo que se me empañan. Una suerte al fi n y al cabo…

Yo estaba hecha polvo. Miraba aquel niño delgado con gafas y sentía que 
las cosas no son justas.

— Oye —le dije para darme un respiro—, ¿tienes otro chicle?
— Claro. Todos los que quieras. He cambiado las tizas y el yeso de la pared 

por golosinas —dijo sacando del bolsillo un paquete entero. Nos echamos a 
reír como locos, tan fuerte que todo el mundo se volvió a mirarnos. Era un niño 
inteligente y divertido y pensé que me gustaría mucho tenerlo por amigo.

Después, cuando se nos pasó la risa, dijo:
— ¿Sabes? Yo estoy aquí porque esa es mi pandilla y ellos querían hacer la 

prueba. Es lo que hacen los chicos.
Yo dije: “No sé si tendré valor para entrar”.
Él dijo: “No sé si tendré valor para no entrar”.
Estuvimos un rato sin decir nada, sentados en el suelo, aplastados por el 

peso de todo lo que habíamos hablado.
De pronto se abrieron las puertas del polideportivo y los grupos empezaron 

a moverse hacia la entrada. El chico se levantó de un salto y me tendió la mano. 
Era una mano cálida y fi rme. Le dijo a sus amigos:

— Yo no voy con vosotros, pero esperad a esta niña. Ella es fantástica ju-
gando al fútbol.

Tras la lectura, comentamos juntos lo que hemos leído. Pregunto por el 
tema, no el argumento; me lo dicen, y esta cuestión da para un interesante 
debate. Y en cuanto a la forma, analizamos el relato: se mantiene un diálogo; 
se utiliza el humor, que es un buen recurso para enfrentarse a la realidad, pero 
en éste casos se convierte en sarcasmo, en risa sangrienta ¿Por qué he elegido 
esos personajes y esas palabras? Intento explicarles el proceso de hacer un 
cuento: la importancia de corregir (el mueble más usado de un escritor es la 
papelera); la necesidad de cuidar lenguaje, que al fi n al cabo es la herramienta 
con la que se trabaja (otro chistecillo es que con las 27 letras de nuestro alfa-
beto se puede escribir una obra maestra o una birria). Si los alumnos ya tienen 
cierta experiencia (generalmente los que llevan un diario) hacen preguntas 
interesantes y prácticas. Hablamos de la imaginación como un músculo que se 
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puede ejercitar (excelente noticia), hablamos de la realidad como partida de un 
relato, hablamos de conceptos importantes como lo real, lo fi cticio y lo posible, 
y hago hincapié en el sacrosanto concepto de lo verosímil. A mí me hubiera 
encantado, cuando estaba empezando, que alguien me dijera unas cuantas 
estrategias de escritura, esos trucos que se tardan años en descubrir.

Y esto es lo que yo, como escritora, suelo hacer con los niños y jóvenes en 
los centros de enseñanza.

Para terminar voy a leer un capítulo de un libro que tengo inédito (ésa es 
otra cuestión. Creo que la obligación del escritor no es publicar, sino escribir). 
El libro se titula “Pluma, cuchillo y tenedor: las recetas más literarias de la co-
cina murciana) y el capítulo se llama “Literatura oral”. Y espero que propicie el 
clima para el posterior debate.

LITERATURA ORAL

Recuerdo un cuento que me gustaba escuchar una y otra vez cuando yo 
era muy pequeña. Era mi cuento favorito. Con él se aterrorizaba a los niños 
en muchos lugares y con ligeras variantes: en Pinoso (Alicante) es el cuento de 
las asaduretes y el protagonista se llamaba Pepet, en la huerta murciana es el 
cuento de las rechigüelas, y en la zona del altiplano, de las chirrigüelas. La pri-
mera vez que lo escuché fue a una exuberante chacha que simulaba las voces 
de los diversos personajes, hacía pausas para potenciar el suspense, llamaba 
al protagonista con el nombre de alguno de los oyentes mientras a mí, tan pe-
queña era, me tenía en sus brazos. La narradora de una manera innata conocía 
todos los recursos del relato oral, y me dejó enganchada para siempre a las 
historias y a los platos bien guisados. Es un cuento incorrecto, políticamente 
inadecuado y que los psicopedagogos prohibirían seguramente, y dice así: un 
chico es enviado por su madre a comprar a la carnicería asauras para la cena 
(en ese núcleo familiar no comparten las tareas domésticas entre el padre y 
la madre. Es machista la imagen de la imprevisora madre, y casi incurre en la 
explotación de menores al exigir a un niño el trabajo que debió hacer ella). El 
chico no va derecho a la tienda, sino que se entretiene jugando a las bolas (in-
citación a la ludopatía) y pierde el dinero. Como no se atreve a volver a su casa 
sin el encargo, decide ir al cementerio a abrir el nicho de un cadáver reciente 
(profanación de lugar sagrado). Con un cuchillo (tenencia ilícita de armas) le 
abre las tripas y le saca las entrañas a un muerto. La madre guisa (sexismo) las 
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asaduras, y le salen tan buenas que el padre la felicita, ¡qué ricas, qué sabro-
sas, están más buenas que nunca! (antropofagia; en este momento mi chacha 
endulzaba la voz para describir una fuente de jugosas y humeantes chirigüelas, 
con su salsa para mojar ). Tras la cena, todos se acuestan. El chico esta en la 
cama cuando oye unos golpes que retumban y una voz terrible: ¡¡Rafael, Rafael 
(o Luisete o Jose)!!!, soy el muerto y vengo por la asaura que me quitaste…

Cada frase provoca un estremecimiento, que coincide con un achuchón de 
la narradora. Y el muerto exclama: que voy por la primera escalera… que voy 
por la segunda escalera… Delante de nuestros ojos se corporiza el cadáver con 
la herida en la barriga. ¡Que voy por los pies de la cama…!

Durante años no supe cómo acababa el cuento: el delirio de abrazos, de 
miedo y de risas me impedía enterarme de que, a la mañana siguiente, la madre 
encuentra a su hijo sin vida, en la cama, con un gran agujero en la barriga.

La magia se ha disipado, ahora sé cómo acaban casi todos los cuentos. Sé 
que la asadura es el conjunto de las entrañas de un animal (corazón, hígado, 
pulmones), y la parte más apreciada, la chirrigüela, se encuentra envolviendo 
a la asadura, es blanca y rizada y se corresponde con los ganglios mesentéri-
cos, timo, tiroides y paratiroides de rumiantes como cordero, choto, cabrito y 
ternero. Y sé hacerlas:

Rechigüelas

Ingredientes: 
Una rechigüela
4 dientes de ajo
Aceite
Vinagre
Agua 
Sal

Elaboración:
Se pelan los ajos, se majan en un mortero y se mezclan con un poco de 

agua y un chorro de vinagre.
Se corta la chirigüela a trocicos, se fríe, y cuando está casi hecha, se añade 

lo que tenemos en el mortero; se le dan unas vueltas para que se mezclen los 
sabores y se sirve caliente.
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Mi parlamento aquí termina, pero no está todo dicho. Éste es un “fi nal 
abierto”, y ya se sabe que los fi nales abiertos son más creativos. Tras el monólo-
go espero que se establezca un diálogo. Señoras y señores, tienen la palabra.

Conclusiones del debate

La primera apreciación es que la grandísima mayoría de asistentes al acto 
son mujeres jóvenes. Lo hago notar. Efectivamente son madres, parvulistas 
y maestras de primaria. El dato es signifi cativo: el Seminario sobre Lectura y 
familia no ha motivado a los varones, aunque sabemos que animar a leer es 
responsabilidad de todos. Se advierte cierto desánimo entre la concurrencia. 
Recuerdo una nefasta cifra: el 45% de los murcianos nunca leen. Es obvio que 
esas personas tampoco asisten a este tipo de actos, convenimos con cierta 
amargura. Y sin embargo aquí estamos nosotros, como si perteneciéramos a 
una extraña secta cuya maravillosa misión es que la gente lea. Así sea.

Repasamos las campañas que se han hecho desde las altas esferas guber-
namentales para fomentar la lectura, “Si no lees, no pasa nada… Deja que te 
pasen cosas” o “Haz del mundo una biblioteca”. Alguien señala la feliz inicia-
tiva de “El libro viajero”, y se recuerda el proverbio hindú que dice: “Un libro 
abierto es un cerebro que habla; cerrado un amigo que espera”. Una madre 
apunta lo afortunado que era aquel anuncio de televisión en donde se veía a 
un padre que abre el periódico y una niña abre su cuento; el padre remueve 
el café y la niña su cacao; el padre se sumerge es su periódico y la niña en su 
cuento, mientras una voz dice: “Si tú lees, ellos leen”.

Alguien apunta que se da el caso de niños pequeños que se quedan 
“enganchados” a que un adulto les lea cada noche, incluso cuando ya han 
aprendido a leer. También en la escuela los párvulos suelen preferir que el 
maestro les lea a hacer el esfuerzo de coger el libro y leerlo ellos mismos. 
Se preguntan si se trata de niños con alguna carencia afectiva, o que sim-
plemente son un poco vagos. Llegamos a la conclusión de que la culpable 
es la “Ley del mínimo esfuerzo” a la que todos, niños y mayores estamos 
sujetos. Con sinceridad admiten las madres que, algunas veces, después de 
un duro día, están deseando acabar el ritual del cuento de cada noche a los 
más pequeños. Cuesta más guisar una cena nutritiva y leer con ellos un libro 
que atizarles comida precocinada y encasquetarles un video. ¿Quién quiere 
niños incultos y obesos?
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Echándole tiempo e ingenio puede lograrse que los más pequeños lean. 
Incluso suelen ser grandes lectores hasta los diez u once años: lo confi rman los 
maestros de primaria asistentes. A partir de esa edad se abandona el hábito. 
Hay varios “porqués” que explican este cambio frecuente y desconcertante en 
los preadolescentes. Apuntan con razón que en esta etapa disponen de menos 
tiempo debido a que tienen más asignaturas; no les agobiemos con demasia-
das actividades extraescolares. Pero además no está de moda leer (aquellos 
tiempos en que un libro bajo el brazo ayudaba a ligar…). Existe una enorme 
oferta de ocio fuera del libro y es asfi xiante la presión de la tendencia domi-
nante, lo audiovisual. Esta cuestión del desinterés por la lectura de los jóvenes 
suscita muchos comentarios. Me preguntan si yo también noto lo difícil que es 
tratar a los chicos en esa difícil edad. En buena medida el éxito de mi trabajo 
depende mucho del trabajo previo del profesorado: si han sabido motivar a 
los chicos transmitiendo que es valioso lo que hace un escritor, y que ese día 
tendrán la fortuna de hablar con uno, de preguntarle cosas, de enterarse cómo 
se hacen los libros, el encuentro es mucho más provechoso (algunas veces es 
casi mágico). Los maestros, como los padres, han de animar a la lectura. Y a 
veces es sufi ciente con llevar un libro debajo del brazo.

Se plantea el tema de los ordenadores, si hay que aprender a utilizarlos 
cuanto antes y si es benefi cioso para los niños tenerlos en el aula. Todos conve-
nimos que son un instrumento valioso. Pero no me resisto a leerles fragmentos 
de un artículo de Andrés Ibáñez aparecido en el suplemento cultural del Abc:

“Los ordenadores no deberían usarse en el aula nunca porque los niños no 
necesitan “aprender” a usar un ordenador. Los niños ya saben usar un orde-
nador, incluso los que no lo han usado nunca… No hay nada que “aprender”. 
Basta con tener dedos en las manos, no tener Parkinson y poder mover el dedo 
índice de arriba abajo…Los ordenadores no son “instrumentos de aprendiza-
je”. El verdadero aprendizaje es el que se hace de forma oral y proviene de 
un maestro, y los principales instrumentos de ayuda son los libros. Internet nos 
proporciona inmensas cantidades de información de forma instantánea. Pero 
esta información sólo es útil para aquellos que han alcanzado una madurez 
intelectual y poseen una información previa. Todos sabemos que uno puede 
fi ngir que es un experto en cualquier tema con sólo una hora de googlizar. 
Pero fi ngir un conocimiento no es lo mismo que poseerlo. El conocimiento ha 
de ser “lineal” en el sentido de que para aprender cualquier cosa es necesario 
seguir un cierto orden y pasar por ciertas etapas”.
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Sí, básicamente estamos de acuerdo. Y respondo a la pregunta que se me 
hace: admito que utilizo el ordenador, pero antes he pasado por esa fase crea-
tiva (que es la importante) en la que extiendo sobre la mesa de trabajo fi chas, 
notas en trozos de papel, frases subrayadas en hojas de libreta, recortes de pe-
riódico; los abarco simultáneamente con la vista, incluso los toco para ordenar 
mi relato. Confi eso que echaré de menos el contacto físico con el papel cuando 
sólo se pueda leer en e-book, si son ciertos los augurios deprimentes y en el 
futuro no hay libros. De nuevo planea sobre la reunión el tono casi apocalíptico. 
Miro con simpatía la extraña secta aquí reunida, cuya sagrada misión es que 
nuestros niños lean. Ojalá estemos a tiempo.
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HORNO CREMATORIO: 
EL CLUB DE LOS INQUISIDORES LITERARIOS

Juan Ramón Barat

1. INTRODUCCIÓN

Desde el nacimiento de la escritura en Mesopotamia (4000 a.C.) hasta nues-
tros días, la actividad cultural humana se ha caracterizado por una tendencia ob-
sesiva a la destrucción de libros. Lo que hay en realidad tras esa febril y obsesiva 
“biblioclastia” en cualquier civilización y época resulta mucho más siniestro que 
la simple ruina del objeto físico. El propósito último es la aniquilación histórica de 
“los otros”.

En el año 1949, George Orwell publicó la novela 1984. En ella se nos presenta 
un estado totalitario, con un departamento entregado a la labor de borrar cual-
quier pasado. Los libros son reescritos continuamente y los originales incinerados 
en hornos ocultos.

Ray Bradbury editó cuatro años más tarde otro gran libro: Farenheit 451.
En un mundo imaginario los libros y los escritores son perseguidos porque se 
consideran peligrosos. Una brigada de hombres especializados en localizar e 
incinerar volúmenes recorre las ciudades y siembra la devastación total de la 
memoria literaria.

Censurar, prohibir, quemar, destruir textos son tareas de un inquisidor lite-
rario. Y las razones que mueven su espíritu suelen responder a estímulos muy 
diversos. El famoso Platón sentía repulsión por los poetas, a quienes consideraba 
locos peligrosos. Tal vez por ello se dedicó a quemar todos los poemas de Sócra-
tes durante su juventud. O las obras de Demócrito. Renato Descartes estaba tan 
convencido de sus argumentos fi losófi cos que ordenó incinerar todos los libros 
fi losófi cos anteriores a él. David Hume, exigió eliminar todo lo referente a Meta-
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física. Bécquer tuvo que ganarse el pan durante algún tiempo trabajando como 
censor de novelas. Los poetas futuristas italianos (Marinetti y compañía) publica-
ron un manifi esto en 1910 en el que pedían acabar con todas las bibliotecas del 
mundo. Vladimir Nabokov, profesor en las Universidades de Stanford y Harvard, 
quemó El Quijote ante más de 600 alumnos. Martin Heidegger, fi lósofo y rector 
de la Universidad de Friburgo, fue uno de los nazis más entusiastas en la quema 
de libros. El club de los inquisidores literarios, como se ve, es interminable.

2. EL HORNO CREMATORIO ANTES DE CRISTO

Todo comenzó en Mesopotamia, hace 6.000 años. Los sumerios o cabezas 
negras creían en el poder sobrenatural de los libros. Sus escribas oraban antes 
y después de entregarse a su mágica tarea. Escribían con el cálamo de caña o 
hueso sobre tablillas de arcilla, usando el sistema cuneiforme y pictográfi co. Las 
primeras bibliotecas de las que se tienen noticias estuvieron en Ur, Adab, Fara, 
Abu Salabik, Kis, Isin, Nippur. Casi todo lo que quedaba de esta época ha des-
aparecido tras la invasión de Irak en 2003.

Hacia 1770 a. C., vivió en Babilonia el rey Hammurabi, que quiso alzar una 
gran biblioteca en su palacio con los expolios de sus soldados. Recopiló miles de 
tablillas con todo el saber de su época. Nabucodonosor, que gobernó algo más 
tarde, se caracterizó por el mismo fervor libresco. Los asirios arrasaron Babilonia 
y su rey Senaquerib se hizo famoso por ser uno de los más violentos depredado-
res de libros. Sin embargo, su nieto Asurbanipal, se caracterizó por ser el primer 
rey bibliófi lo de la historia, porque combinó la espada con la lectoescritura y dotó 
a Nínive de una biblioteca maravillosa. En ella, los escribas trabajaban noche y 
día copiándolo todo: el Código de Hammurabi, el Enuma Elish, el Poema de 
Gilgamesh… Empleaban páginas enfrentadas, sujetas con bisagras. Por des-
gracia, la gran biblioteca de Senaquerib y la de Nabu, dios de la escritura y el 
conocimiento asirio, fueron arrasadas en 612 por babilonios y medos. Entre los 
años 1500 y 300 a.C., en más de 50 ciudades de Próximo Oriente, hubo casi 240 
archivos y bibliotecas, de los que hoy no quedan más que ruinas.

Los egipcios usaron el papiro, que era una planta que crecía en el Nilo, y con 
ello revolucionaron la literatura. Entre sus reyes, destacó el megalómano Ramsés 
II, muerto en 1237 a. C., amante de más de 200 mujeres y padre de 100 hijos y 
60 hijas. Fundó una de las primeras bibliotecas compuestas exclusivamente de 
papiros, pero destruida pronto. Su biblioteca se llamó Lugar de la Cura del Alma, 
no por razones poéticas, sino porque la mayor parte de los libros hablaban de 
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farmacopea, medicina y plantas. La biblioteca de Ramsés desapareció por los 
saqueos de etíopes, asirios y persas.

El caso de Grecia es lamentable porque el 75 % de su producción cultural 
se perdió para siempre. Hablamos de una efervescencia que abarcaba todas las 
facetas del saber y de la que apenas quedan sombras. El periodo preclásico es un 
erial del que sólo hemos conservado fragmentos. En la época clásica se pasó de la 
cultura oral a la escrita. Abundaron los copistas, que eran esclavos, y se pusieron 
de moda el comercio de libros y los textos con ilustraciones. Se sabe que hubo 
100 historiadores, pero sólo queda algo de tres. De unas 2.000 comedias estre-
nadas han llegado hasta nosotros cuarenta. Sófocles escribió 120 tragedias, pero 
conservamos siete. Eurípides compuso 82 comedias, de las que guardamos 18. 
De Aristóteles sólo tenemos apuntes de clase dispersos. De la poetisa Safo nos 
quedan versos inconexos. Y así sucesivamente. Pero lo horrible es que de algunos 
autores importantísimos no ha quedado nada. Tenemos constancia, por ejemplo, 
de la existencia de Prátinas de Fliunte, que compuso 500 tragedias, o de Crisipo 
de Solos, autor de 500 comedias, o de Zenón de Citio, que escribió una República
más famosa que la de Platón, etc., etc., etc. Por desgracia todo ha desaparecido. 
El periodo helenístico (siglos III al I a. C.) es otro yermo. Para hacernos una idea de 
vastedad de la pérdida, diremos que hubo unos 800 historiadores de los que no 
se conserva ni un renglón. El colofón a tanta desgracia tuvo lugar en 356, justo el 
año del nacimiento de Alejandro Magno. Un tal Eróstrato quiso pasar a la historia 
incendiando el más grande templo griego, que era el de Artemisa en Éfeso. He-
ráclito, que ofi ciaba de sacerdote, guardaba allí sus manuscritos porque pensaba 
que era el lugar más seguro. El autor de “nunca te bañarás dos veces en el mismo 
río” vio, horrorizado, cómo ardía toda su obra sin que pudiera salvarse nada.

Alejandro Magno fue un gran bibliófi lo. Viajaba a todas partes con un ejemplar 
de La Ilíada, ilustrado con bellos dibujos. Cuando murió, en el año 323, pidió ser 
enterrado con aquel volumen. En su honor, se fundó la ciudad de Alejandría, que 
pronto albergaría la biblioteca más célebre de la Antigüedad. Los Ptolomeos, que 
la gobernaron durante mucho tiempo, fueron grandes bibliófi los. Pagaban fi anzas 
para obtener originales y copiarlos, y muchas veces no los devolvían. Decretaron 
la ley de que todo aquel que visitaba Alejandría debía donar una obra. En su pa-
lacio residía un ejército de copistas que trabajaban noche y día. El primer incendio 
ocurrió el año 47 a. C. y fue provocado por Julio César, al tomar partido a favor 
de Cleopatra contra su hermano Ptolomeo XIII. El lugar sufrió diferentes violen-
cias durante los duros siglos en que el Cristianismo comenzó a extenderse por 
la región. Pero lo peor estaba por llegar. En el año 644 d. C. los árabes llegaron 
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a Egipto. Omar I, ante aquella maravilla que se ofrecía a sus ojos, exclamó: “Si 
todos estos libros contienen la misma doctrina que el Corán no sirven para nada, 
porque repiten; y si no están de acuerdo con la doctrina del Corán, no tiene caso 
conservarlos”. El incendio duró 6 meses y arrasó por completo la biblioteca.

En las costas occidentales de Asia Menor se levantaba la famosa ciudad de 
Pérgamo. Allí vivió el megalómano Seleuco Nicátor, fundador de la dinastía seléu-
cida, que murió en el año 280 a. C. Quiso que el cálculo del tiempo comenzara 
con él, para lo que ordenó quemar todos los libros existentes en el mundo. Afor-
tunadamente, su pavorosa biblioclastia no tuvo continuadores. Más bien, ocurrió 
lo contrario. Sus sucesores quisieron imitar a Alejandría y consiguieron poner en 
marcha una biblioteca similar en poderío. Para ello necesitaban papiro egipcio. 
Fue Ptolomeo V quien se negó a facilitárselo, alarmado por la creciente fama de 
la rival. Eumenes II dio la orden de buscar una solución. Y la solución fue elaborar 
“papiro de Pérgamo”, o sea, “papiro pergamino”. En vez de emplear material 
vegetal, sus hombres utilizaron material animal: piel de cabritillo, oveja y ternerillo. 
El pergamino era mucho más resistente que el papiro, por lo que muchas obras 
antiguas se conservaron gracias a este invento. Una de sus características era que 
permitía escribir por las dos caras. La famosa biblioteca de Pérgamo fue saqueada 
varias veces durante el siglo I a. C. por las continuas guerras que sufrió la región. 
En el año 40, Marco Antonio la arrasó. Los volúmenes expoliados los envió a Cleo-
patra, de la que estaba enamorado, para que nutriera la biblioteca de Alejandría 
que había sido incendiada unos años antes por César, como se ha dicho.

A los hebreos les cabe el orgullo de ser, seguramente, el pueblo más hosti-
gado. Y lo mismo sucede con su libro sagrado, el Talmud. Este volumen recoge 
discusiones rabínicas sobre leyes, costumbres, leyendas, historias. Se trata, con 
toda probabilidad, del libro más veces quemado a lo largo de los siglos.

En China, la historia nos habla de otro terrible megalómano llamado Shi 
Huan. Este personaje hizo destruir todo libro que pudiera recordar el pasado. 
Llegó a tener 260 palacios, mandó erigir la Gran Muralla y edifi car una tumba 
monumental en la que trabajaron 700.000 hombres durante 36 años y que cus-
todiarían miles de soldados de terracota. En el año 231 a. C., mientras en Ale-
jandría se intentaba reunir todos los libros del mundo, Shi Huang ordenó quemar 
todos los libros del mundo, excepto los de agricultura y medicina. Los funcio-
narios buscaban ejemplares y los quemaban en piras. Quienes ocultaban libros 
eran muertos o enviados a trabajar forzadamente. Miles de personas murieron 
de forma terrible y sus familias sufrieron humillaciones. Desaparecieron millares 
de escritos recogidos en conchas de tortuga, huesos y tablillas de madera. Shi 
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Huang odiaba especialmente a Confucio y mandó quemar su obra entera. Duran-
te la dinastía Han (hacia 190 a. C.) muchos eruditos restablecieron de memoria 
abundantes textos desaparecidos de la historia de China. Alguien encontró un 
texto escondido de Confucio y es lo único que ha quedado de él.

En Roma, el Senado solía llamar a los magistrados a fi n de que se recolecta-
ran libros para ser quemados. A Julio César le debemos no sólo el primer gran 
incendio de Alejandría, sino la destrucción de más de 40.000 obras. Octavio 
Augusto fue un pirómano radical. Sabemos que admiraba a Virgilio y Horacio, 
pero también sabemos que odiaba a Ovidio, que murió en el exilio, viendo 
cómo sus obras eran prohibidas y quemadas. Nerón fue músico y poeta frustra-
do. Mandó suicidarse a escritores como Séneca, Lucano o Petronio, a quienes 
admiraba y envidaba al mismo tiempo. No sólo incendió Roma, sino que quemó 
más de 3.000 tablas de bronce, que eran el registro más hermoso y antiguo del 
Imperio Romano, con textos que se remontaban a la fundación de Roma (753 a. 
C.). El emperador Domiciano quemaba los libros que lo ofendían. Los poetas y 
los editores eran apaleados, empalados y crucifi cados. En el año 410 Alarico, al 
mando de las tropas bárbaras germánicas, tomó Roma. La ciudad fue saqueada 
sin piedad durante una semana. Los papiros servían como lumbre en las orgías.

3. EL CRISTIANISMO

Cuando Pablo de Tarso llegó a Éfeso, en el Asia Menor, lo primero que hizo 
fue ordenar la quema de libros que él llamaba “mágicos” (cábala, matemáticas, 
astronomía, poesía, fi losofía, adivinaciones, etc.). A partir de ese momento, el 
Cristianismo se dedicó a perseguir todo lo que no aceptaba la doctrina de un 
Cristo divinizado. Cualquier pensamiento libre era considerado disidente. Esa 
fue la razón de las terribles persecuciones que sufrieron gnósticos, nestorianos, 
cátaros, valdenses y todos los que se apartaban de las directrices de Roma. Sirva 
como ejemplo, la triste historia de Hipatia:

Corría la primavera del año 415 d.C. Hipatia era la hija más hermosa de 
Teón, el bibliotecario de Alejandría. Su inteligencia corría pareja a su belleza. 
Cultivaba la astronomía, la matemática, la física, la poesía, la fi losofía… Y, sin 
embargo, hoy día no queda nada de ella. El obispo cristiano Cirilo no podía 
soportar la sabiduría de aquella hermosa mujer que era capaz de poner en duda 
las doctrinas cristinas con tesis científi cas de una lucidez impecable. Cirilo hizo 
circular el rumor de que Hipatia era una bruja. El rumor se convirtió en miedo. Y 
el miedo en odio. Cierto día, una muchedumbre de monjes devotos, inducidos 
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por el obispo, la secuestró. Hipatia se defendió y gritó, pero nadie se atrevió 
a ayudarla. La llevaron a la iglesia y a la vista de todo el mundo comenzaron a 
golpearla brutalmente con tejas y a despellejarla viva. Le arrancaron los ojos y 
la lengua. Cuando ya estaba muerta, la despedazaron, le sacaron los órganos y 
los huesos y quemaron los restos. El prefecto de la ciudad, avergonzado, ordenó 
una investigación, pero fue sobornado por Cirilo. El crimen de Hipatia, la primera 
mujer científi ca asesinada de la historia, quedó completamente impune.

El desinterés por la literatura pagana, gestado por los cristianos, generó la 
extinción de miles de libros. El Cristianismo fue al principio sumiso al griego, 
desestimó el hebreo y dio preponderancia al latín por razones sociales y políticas. 
Pero el griego, lengua de pensadores y poetas, fue pronto repudiado. Tertuliano 
decía que todas las herejías eran instigadas por la fi losofía. Entre los siglos II y V 
d. C. lo que desapareció debido a la intolerancia cristiana es inimaginable. Gra-
cias a la Iglesia Católica, durante los siglos IV, V, VI, Europa estuvo literalmente 
sin libros. Nadie escribía o leía. En la España visigótica, por poner un ejemplo 
concreto, no hubo apenas bibliotecas.

Bizancio, en cambio, se caracterizó por su bibliofi lia y salvó a los clásicos 
griegos de su desaparición. Los bizantinos usaron el papel, que fue una invención 
china, traída por los árabes hacia el siglo X d. C. En el año 1204 sobrevino la 
catástrofe de la Cuarta Cruzada, en la que lucharon cristianos contra cristianos 
por motivos económicos, y que signifi có la destrucción de la ciudad. El saqueo 
cruzado de Constantinopla no tiene parangón en la historia. En 1453 tuvo lu-
gar la tragedia defi nitiva: las tropas turcas tomaron la ciudad. No quedó ni un 
cadáver sin decapitar. Todas las bibliotecas, repletas de joyas literarias únicas, 
desaparecieron para siempre, consumidas por las llamas.

Si los griegos se salvaron en Bizancio, los latinos y celtas fueron salvados por 
los monjes de Irlanda, que fundaron numerosos monasterios y abadías. San Pa-
tricio viajó a la isla en el año 432 d. C. Él y sus hermanos asumieron los alfabetos 
irlandeses y crearon una escritura sublime con la que copiaron cientos de tex-
tos. Recuperaron a los clásicos greco-latinos y rescataron las obras célticas que 
pertenecían a la tradición druídica. Los monjes curtían la piel, cortaban el cuero, 
doblándolo y cosiéndolo. Luego escribían con bellas caligrafías y decoraban con 
pinturas espléndidas. Proliferaron los lugares con monjes literatos que escribían 
Biblias y códices para toda Europa. Esta época mágica que se había extendido a 
todas las islas acabó con las invasiones de los vikingos a partir del año 800. Los 
bárbaros destruían en unas horas siglos de trabajo minucioso. Hacia el 900 no 
quedaba en Irlanda o Inglaterra ni una sola biblioteca en pie.
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La fi gura de Carlomagno llega hasta nosotros tamizada por la aureola del 
mito. Fue, en efecto, hombre amante de los libros, que creó escuelas y biblio-
tecas y se rodeó de una corte de sabios, poetas, músicos y fi lósofos. Murió el 
año 814 y ha pasado a la historia como el fundador de la Europa moderna. Sin 
embargo, las luces del padre fueron sustituidas por las sombras del hijo, Luis I, 
quien quemó la biblioteca de la corte imperial y paterna en Aix-la-Chapelle, re-
pleta de joyas literarias francas y germánicas. Limpió el lugar de mujeres y obligó 
a sus hermanas a encerrarse en un convento. Lo llamaban “el Piadoso”. Sin él, la 
oscura Alta Edad Media habría acabado mucho antes.

Corrían años de fanatismo e ignorancia. Nadie escribía. Nadie leía. Vikingos, 
visigodos o cristianos imponían por la fuerza su biblioclastia. La Iglesia católica, 
falta de recursos económicos, puso de moda el palimpsesto, un códice del que se 
borraba el texto anterior, generalmente pagano, para escribir encima un sermón 
o un tratado teológico. De este modo, se eliminaron obras de Plauto, Cicerón, 
Virgilio… Se cuenta que en Bobbio, aldea cercana a Génova, hacia el año 600 
los monjes borraron la República de Cicerón para copiar textos de San Agustín. 
Recientemente, gracias a los métodos químicos, se han podido recuperar los frag-
mentos eliminados que parecen ser copia de una obra perdida de Aristóteles.

La Alta Edad Media está llena de anécdotas. Ésta es la de Wiborada:
Corría el año 925. La madre quería casarla, para asegurarle un futuro feliz, 

pero la joven Wiborada deseaba ingresar en el monasterio de Saint Gall (Suiza) 
y dedicar su vida a Dios. Estuvo tres años a prueba hasta ser aceptada. Luego 
se encerró voluntariamente para rezar y hacer penitencia. Por su amor a los li-
bros, fue encargada de administrar en sus ratos libres la riquísima biblioteca del 
monasterio, que era una de las más famosas de la época. Wiborada, recogida 
en su celda minúscula, encuadernaba, organizaba manuscritos y gestionaba 
todo lo relacionado con códices y manuscritos. Cierta noche tuvo una visión. 
Vio que venían los húngaros a destruir el lugar. Avisó a todo el mundo y des-
cribió con tales detalles los horrores del ejército bárbaro que los monjes aban-
donaron aterrados el monasterio. Sólo ella se quedó, a pesar de los ruegos y 
encarecimientos de los hermanos, por el voto que había hecho a Dios de no 
abandonar el convento jamás. Mientras esperaba la llegada de los húngaros, 
se dedicó a enterrar las obras durante tres días y tres noches. Cuando llegaron 
los húngaros no encontraron nada, excepto una humilde mujer solitaria y se 
ensañaron con ella. Wiborada fue muerta a golpes y quemada, junto con el 
monasterio. Mucho tiempo después, cuando regresaron los monjes al lugar, 
hallaron bajo sus calcinados restos los miles de libros que Wiborada había con-
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seguido salvar de la barbarie. Fue la primera mujer canonizada de la historia y 
por su amor a los libros se la nombró patrona de los bibliotecarios.

Hemos cruzado el año 1000. Los mongoles, descendientes de Gengis Khan, 
llegaron a Bagdad y arrasaron con todo. Hulagu Khan encabezó una matanza 
que duró varios días. Murieron unas 500.000 personas. Los manuscritos de la 
biblioteca fueron transportados al río Tigris y la tinta se mezcló con la sangre. 
Los mongoles avanzaban destruyéndolo todo. Llegaron hasta Alamut, junto al 
mar Caspio, donde estaba la sede de la Secta de los Asesinos, seguidores de 
al-Hassan ibn-al-Sabbah, llamado el Viejo de la Montaña, un persa nacido en 
1054 y amigo personal de Omar Khayyan. Los asesinos tenían una biblioteca 
sencillamente extraordinaria, con casi dos millones de libros. Los mongoles no 
dejaron piedra sobre piedra. En 1393, otro descendiente de Gengis Khan, llama-
do Tamerlán, regresó a Bagdad y acabó con todo lo que quedaba. Sus fechorías 
biblioclastas se extendieron a otros países vecinos como Siria o Turquía.

La Iglesia de Roma había alcanzado tal grado de depravación y envilecimiento 
que por todas partes surgieron personajes y grupos humanos que proponían una 
revisión de la doctrina cristiana y un regreso a los postulados de sencillez y pureza 
de Jesucristo. Eran los cátaros, los valdenses, los lolardos, los petrobrusianos… 
La Iglesia Católica reaccionó con saña, acusándolos a todos de herejía, y organizó 
las más atroces matanzas de la historia en el nombre de Dios. Miles y miles de 
personas fueron torturadas y asesinadas. Pero la Iglesia Católica no se conformó 
con destruir miles de vidas, sino que se especializó en aniquilar las ideas, los libros 
y la memoria de aquellos disidentes. La Baja Edad Media está llena de ejemplos. 
El Papa Inocencio III fundó en 1215 la Inquisición Pontifi cia para acabar con todos 
los que denunciaban sus inmoralidades y abusos. En 1310, Margueritte Porete, 
que vivía en Renania, fue condenada a la hoguera con sus libros místicos, porque 
predicaba la libertad del Espíritu, siguiendo las enseñanzas de Francisco de Asís. 
Dante Alighieri vivió en el destierro y sufrió abundantes desgracias. En 1315 fue 
condenado a la decapitación, aunque se salvó de milagro. Sus libros fueron perse-
guidos y quemados. Girolamo Savonarola fue un terrible inquisidor dominico, que 
sustituyó el Carnaval de Florencia por la Fiesta de la Penitencia. Prendió hogueras 
donde ardieron cosméticos, joyas y libros de Dante, Boccaccio, Petrarca y otros, 
porque, según él, eran instrumentos del maligno. Paradójicamente, Savonarola 
acabó en la hoguera, con sus escritos, en mayo de 1498.

La España musulmana destacó por la esplendidez de su cultura. Córdoba 
llegó a albergar la biblioteca más importante de Europa, con un catálogo que 
ocupaba 2.200 páginas. El califa Al Hakam decía que había leído todos los libros 
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que había allí. Al morir, su hijo no pudo con las ambiciones de Almanzor, escritor 
frustrado, quien en un rapto de locura, mandó quemar todos los libros de la 
gran biblioteca de Al Hakam que no fueran sagrados para los musulmanes. Los 
textos formaron una montaña y ardieron durante días. Almanzor, lleno de remor-
dimientos y consciente del horror de su acto, escribió a mano todo el Corán y 
se convirtió en un fanático. Hoy día sólo se conserva un libro de aquella ingente 
y maravillosa biblioteca de Al Hakam, cuando Córdoba era la capital de Europa 
y contaba con grandísimos personajes como Firnas, Averroes, Avicena o Moisés 
Maimónides. Uno de aquellos hombres fue Ibn Hazm.

Ibn Hazm, que murió en 1063, fue autor de una poesía amorosa magnífi ca. 
Un libro destacado suyo fue El collar de la paloma. El rey de Sevilla, Al-Mutadid, 
que era poeta, protector de poetas, esposo de una poetisa y padre de poetas, 
admiraba y envidiaba al mismo tiempo al bueno de Ibn Hazm. La envidia llegó 
a ser tanta que el rey mandó quemar todos los libros de su poeta favorito. Poco 
tiempo después, Al-Mutadid perdió el poder y fue deportado a Marruecos, don-
de vivió el resto de sus días, pasando hambre y escribiendo cientos de versos 
malísimos. Intentaba en vano imitar las maravillosas metáforas del poeta cuya 
obra él mismo había destruido. Sus últimos días los pasó en el lecho, recitando 
de memoria los versos que recordaba de Ibn Hazm.

4. LA EDAD MODERNA

El fi n de la Edad Media coincide con un recrudecimiento del fanatismo y la 
intransigencia.

Enero, 1500. Granada. Un hombre llamado Gonzalo, procedente de familia 
pobre, acaba de ingresar en la Iglesia. Es astuto, radical y carece de escrúpulos. 
Por sus intrigas es encerrado en la cárcel. Se hace franciscano y se cambia el 
nombre de pila por el de Francisco. Al salir sigue intrigando para medrar en 
la escala eclesiástica, hasta que consigue convertirse en un hombre fuerte y 
confesor de la reina, a la que acaba manipulando. Logra que los Reyes Católi-
cos le dejen las manos libres. Busca ejemplares del Corán y del Talmud. Reúne 
5.000 libros en pocos días y organiza una hoguera gigantesca en la plaza de 
Bibarrambla. Éste es el primer Auto de Fe de la religión católica en Europa. 
Después empieza a quemar todo lo que no le gusta. Destruye el 50 % de la 
literatura sufí. La antorcha de este hombre prende en toda España y gana por 
ello un prestigio enorme. Impone el celibato clerical, promueve la expulsión de 
los judíos de España y tortura a miles de personas para “convertirlas”. Sus mé-
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todos son contundentes: castración, azote, desmembración y cremación. Como 
premio a sus bondades, en 1507 es nombrado cardenal y gran inquisidor del 
reino de España. Nombra a Torquemada jefe de la Inquisición, que lo superará 
en crueldad. Estamos hablando de Cisneros.

Cisneros murió en noviembre de 1517, unos meses después de haber fun-
dado la Inquisición de Indias para aniquilar a los indígenas que, según él, eran 
“casi monos”.

Hacia 1528, el también franciscano Fray Juan de Zumárraga fue nombrado 
primer obispo de México por Carlos I. Al llegar allí, encontró una cultura esplén-
dida de mayas y aztecas. En el palacio de Netzahualcóyotl, que era poeta, había 
una gran biblioteca, lo mismo que en el de Moctezuma. Los libros eran códices 
hechos de papel amate, obtenido de una higuera silvestre, y tenían dibujos. 
Nada más llegar, Zumárraga hizo una enorme hoguera en la ciudad de Tetzcoco 
y quemó todos los escritos e ídolos de los mayas. El fi n era borrar la historia de 
aquellas gentes. Otro franciscano, Diego de Landa, siguió su labor. Torturó a 
miles de indios, a los que descuartizó, decapitó o cremó. En 1562 hizo quemar 
5.000 ídolos y 27 códices de los antiguos reyes mayas. 

El Renacimiento estuvo lleno de hombres magnífi cos. Uno de ellos fue Matías 
Corvino, rey de Hungría entre 1458 y 1490. Su biblioteca llegó a ser la segunda 
de Europa, tras la del Vaticano. Albergaba textos en varias lenguas sobre todas 
las materias del saber humano. Fue destruida por Solimán el Magnífi co cuando 
invadió Buda.

Uno de los hombres más excepcionales del Renacimiento fue Miguel Servet.
Miguel Servet nació en Sigena, Huesca, en 1511. Y fue quemado vivo a los 

42 años. El verdugo pasó varias veces la soga por su cuello. Sobre su cabeza 
puso sarmiento verde con gotas de azufre y a los pies depositó algunos de sus 
libros, rechazados por católicos y calvinistas. Las cenizas y restos carbonizados 
de Servet fueron arrojados a un lago cercano. Un tribunal eclesiástico compuesto 
por ex amigos suyos ordenó que todos los libros del muerto fueran entregados a 
las llamas. Miguel Servet había cometido el “delito” de ser polígrafo, geógrafo, 
matemático, fi lósofo, estudioso de griegos, hebreos y latinos, gramático, teólo-
go, astrólogo, políglota y, sobre todo, crítico con la Iglesia católica.

Los anabaptistas alemanes se vanagloriaban de su ignorancia. Decían que 
eran los incultos escogidos por Dios para redimir al mundo. Saquearon la ca-
tedral de Munster, deshojaron volúmenes, rompieron manuscritos, quemaron y 
prohibieron todos los libros excepto la Biblia. La historia de David Joris, hereje 
anabaptista, merece ser recordada:
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En 1559, los libros de David Joris fueron condenados y quemados. Joris era 
un personaje fascinante y polemista, capaz de rebatir todas las tesis católicas. 
Ello le granjeó la enemistad de Roma. Cuando supo que la Inquisición había 
decidido quemarlo, se refugió en un pueblecito cercano a Basilea donde nadie 
lo conocía, se cambió la identidad y consiguió vivir feliz sus últimos años. Murió 
en paz y lo enterraron en el cementerio humilde de aquella pequeña aldea. Unos 
años más tarde, sus perseguidores dieron con él. La Iglesia ordenó la exhumación 
y la quema pública del cadáver, junto con todos sus libros.

El veneciano Andrea Navaggero, amigo personal de Juan Boscán y Garci-
laso de la Vega, idolatraba la obra del poeta latino Catulo. Todos los años en 
su honor encendía una hoguera y quemaba libros de Marcial, Juvenal y otros 
poetas que él llamaba secundarios. Culminaba el extraño ritual leyendo en voz 
alta los versos de Catulo.

Otro personaje extraordinario fue Pico Della Mirandola.
Giovanni Pico Della Mirandola fue un lector precoz, sensible e inteligente. 

Antes de cumplir los veinte años sabía varios idiomas. En 1486, con 23 años, 
invitó a los mejores teólogos de Roma a disputar sus 900 tesis sobre moral, física, 
matemáticas, teología, magia, cabalística y conocimientos caldeos, árabes, he-
breos, griegos, egipcios y latinos. Aquel personaje no sólo despertó el asombro, 
sino la envidia y el temor. Los teólogos católicos, incapaces de discutir con él, lo 
acusaron de herejía. Della Mirándola se defendió para no morir en la hoguera, 
pero una enfermedad se lo llevó al otro mundo cuando aún no había cumplido 
los 28 años. Su biblioteca era inmensa. Dos años después de su muerte, el car-
denal Domenico Grimani, que lo admiraba en secreto, compró todos sus libros, 
porque quería tener en sus manos los textos prohibidos de Homero, Platón, 
Euclides, Aristóteles, Sexto Empírico, Averroes, Ramón Llull, Leonardo de Pisa… 
Al morir Grimani, legó la biblioteca al monasterio veneciano de San Antonio. Allí 
un incendio lo redujo todo a cenizas en 1687.

5. LA INQUISICIÓN

La Inquisición fue creada para combatir la disidencia y el pensamiento libre. 
Su actividad en los países donde intervino representó un periodo de censura, 
hostigamiento, persecución, tortura y destrucción de vidas humanas y libros. Fue 
ideada por Inocencio III para combatir a los cátaros en 1215. Los Reyes Católi-
cos la bautizaron en España en 1478. Estuvo siempre bajo el control directo de 
la monarquía y no se abolió defi nitivamente hasta 1834, durante el reinado de 
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Isabel II. El número de Papas inquisidores es enorme. Pablo III puso en marcha 
una sección especialmente dura, denominada Santo Ofi cio, para luchar contra 
las ideas de Lutero. Pablo IV ordenó la creación del Índex Librorum Prohibitorum
(Índice de libros prohibidos) en 1559. Este índice estuvo en vigor hasta 1966 
en que fue abolido gracias al Concilio Vaticano II. Los autores y libros que han 
fi gurado en esta “lista negra” son numerosísimos.

Los reyes también han sido inquisidores. En España, destacaron Carlos I y 
Felipe II, quienes apoyaron a la Iglesia Católica contra las disidencias de Lutero 
o Calvino. En 1529, bajo el gobierno de Carlos I, se prohibió la impresión de 
cualquier libro no autorizado por la Iglesia. En el año 1558, reinando ya Felipe II, 
se prohibió en España la importación de libros extranjeros. El duque de Alba se 
hartó de ejecutar autores y quemar libros. En 1567 fue enviado a Flandes donde 
instituyó el Tribunal de Tumultos o “de la Sangre”. Con el Index se quemaron Index se quemaron Index
hombres y libros en infi nidad de hogueras por toda Europa. Fray Luis de León, 
Enrique de Villena, Sánchez el Broncense o Jean Tritheme son sólo una pequeña 
muestra de los autores que sufrieron la intolerancia eclesiástica. Cervantes paro-
dió el celo de la Inquisición con aguda ironía en el capítulo VI del Quijote, en el 
que el cura y el barbero representan a los temibles inquisidores.

La Edad Media, oscura y violenta, dio paso a la Edad Moderna, intransigen-
te y cruel. En todas partes se intensifi có la hostilidad contra el pensamiento 
heterodoxo. Una guerra civil a fi nales del XV acabó con todas las bibliotecas 
de Kyoto. Entre los monarcas más virulentos en la Inglaterra del XVI podemos 
citar a Enrique VIII o Eduardo VI, quien hacía portar libros en ataúdes para 
quemarlos en plazas públicas. En Dinamarca y Noruega se usaron antiguos 
pergaminos de iglesias o monasterios para hacer cubiertas de libros de conta-
bilidad o del catastro. En ocasiones, los manuscritos se usaron para envolver 
los cartuchos de los fuegos artifi ciales en honor de algún príncipe. En Vietnam, 
hacia fi nales del XVIII, una orden imperial exigió quemar todos los libros es-
critos en la lengua nom, considerada vulgar. Hubo inquisidores especialmente 
fanáticos. Nacham de Bratslav, cuya tumba es hoy lugar de peregrinación en 
Méjico, exclamó: “Quemar un libro es aportar luz al mundo”. Hacia 1780, el 
emperador chino Kato-Tsung ordenó destruir los libros contrarios a él. La Gue-
rra de Independencia de EE.UU provocó la desaparición de miles de obras, 
como las que albergaban la Casa Blanca, la Casa del Tesoro, el Capitolio y la 
Biblioteca del Congreso.

La Francia del siglo XVIII fue pródiga en hombres ilustres, perseguidos por 
sus ideas revolucionarias. En 1750, Voltaire publicó su Enciclopedia, y causó un 
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escándalo tan grave que la Iglesia mandó desgarrar y quemar sus obras porque 
inspiraban “el libertinaje más peligroso para la religión y para el orden de la 
sociedad”. Voltaire contraatacó con sarcasmo. Publicó unas cartas confesando 
que estaba arrepentido.

Voltaire: “Lo mejor sería hacer una nueva noche de San Bartolomé con todos 
los fi lósofos y que se degollara en su cama a todos los que tuvieran en su biblio-
teca a Locke, Montaigne y Bayle (…). Incluso desearía que se quemaran todos los 
libros, todos excepto la Gaceta Eclesiástica y el Diario cristiano (…). He arrojado 
al fuego ese desventurado Diccionario Filosófi co que acababa de comprar, y 
todos mis papeles; he decidido defi nitivamente dedicar el resto de mi vida a no 
ocuparme más que de agricultura…”.

Durante el siglo XVIII se destruyó muchísimo en Francia. Los Pensamientos 
fi losófi cos de Diderot desataron una persecución fanática por su ateísmo. Lo fi losófi cos de Diderot desataron una persecución fanática por su ateísmo. Lo fi losófi cos
mismo sucedió con El espíritu de las leyes de Montesquieu o El espíritu de las leyes de Montesquieu o El espíritu de las leyes Del espíritu de Hel-Del espíritu de Hel-Del espíritu
vetius, obras que irritaron a la Sorbona, al Parlamento de París, al Papa y a todos 
los sacerdotes franceses. En 1762, Rousseau publicó su Emilio y tuvo que huir a 
Alemania. Luis XVI prohibió expresamente Las bodas de Fígaro de Beaumarchais. 
Los individuos del Parlamento, hartos ya de tanto escritor maldito, decían que de 
nada servía quemar los libros, y que había que pasar a la quema de autores.

6. EDAD CONTEMPORÁNEA

En el año 1789 tuvo lugar la Revolución Francesa. Tras el fallido intento de 
asesinar a Robespierre se promulgó la ley del Terror y las ejecuciones fueron 
indiscriminadas e interminables. Luis XVI fue decapitado en enero de 1793. Una 
violencia sin límites provocó miles de incendios de bibliotecas. Se calcula que en 
toda Francia desaparecieron unos cinco millones de libros.

El siglo XIX está lleno catástrofes culturales: la guerra entre Perú y Chile, la 
guerra de Secesión, la guerra franco-prusiana, las guerras de independencia ame-
ricanas… Toda esta vorágine bélica originó la desaparición de millones de libros.

La guerra de Independencia española (1808-1814) fue especialmente siniestra 
en el aspecto cultural. Los franceses usaban las obras que hallaban en bibliote-
cas, museos o archivos como papel para la munición. Devastaron y saquearon 
el país entero. La abadía de Montserrat, por ejemplo, que contaba con una de 
las bibliotecas y uno de los archivos más extraordinarios de Europa, fue arrasada 
por los franceses. Tenía imprenta propia desde 1499, y su producción casi entera 
quedó reducida a cenizas. El archivo de la escuela de música más antigua de Eu-
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ropa —la escolanía de Montserrat—, que custodiaba muchísima música medieval 
y de la Edad Moderna, desapareció para siempre. El expolio de bibliotecas, 
palacios y monasterios fue tan grave que llevó a José Bonaparte a prohibir a sus 
generales requisar y llevarse a Francia los bienes del Reino de España. Lo poco 
que quedó se lo llevaron los ingleses que ayudaron en la lucha contra Francia. 
Uno de los principales saqueadores británicos fue Wellington.

Charles Darwin publicó en 1859 Sobre el origen de las especies por los me-
dios de selección natural, libro que causó gran escándalo. Miles de ejemplares 
fueron quemados y ediciones posteriores destruidas, vetadas por los colegios, 
rechazadas por bibliotecas del mundo, despreciadas por cientos de científi cos 
que vieron sus trabajos arruinados ante la novedad de las ideas expuestas.

Entre los inquisidores ocupa un lugar destacado el norteamericano Anthony 
Comstock, que murió en 1915, dejando tras de sí auténticas montañas de ceniza.

Anthony Comstock fue durante 40 años el inquisidor religioso más temido del 
mundo. Aún hoy su nombre se relaciona con la destrucción del mayor número 
de libros de la historia de EE.UU. Leía la Biblia con un fervor que asustaba a sus 
amigos. El Demonio, según él, se había adueñado de muchos escritores. Su mi-
sión en la tierra era poner fi n a esa atrocidad. En 1873 creó la Sociedad de Nueva 
York para la Eliminación del Vicio. Logró la aprobación de la ley Comstok en el 
Congreso, la cual impuso la prohibición de transportar por correo cualquier texto 
inmoral. Revisó miles de libros y revistas gratuitamente, y con una sola hojeada 
podía encontrar las verdaderas faltas a las buenas costumbres. Se calcula que él 
solo quemó unas 120 toneladas de libros.

La guerra civil española dejó un desastre cultural ocultado durante décadas. 
Ya en los años previos a la contienda, durante la República, hubo una fi ebre an-
ticlerical que ocasionó la quema de abundantes templos y libros religiosos. Tras 
los sucesos de Asturias, en el año 34, las fuerzas del orden destruyeron libros de 
unas 260 bibliotecas populares en los ateneos, y parecida suerte corrieron las 
bibliotecas de las casas del pueblo o sindicatos. Pero lo peor estaba por venir. So-
lamente en Barcelona fueron destruidas 72 toneladas de libros. En Navarra, la cosa 
fue durísima: los fascistas expurgaron escuelas y bibliotecas, y quemaron todo lo 
que consideraron antipatriótico, sectario, inmoral, herético y pornográfi co. En su 
primer ejemplar de Arriba España, se decía: “¡Camarada! Tienes la obligación de 
perseguir el judaísmo, la masonería, el marxismo y el separatismo. Destruye y 
quema sus periódicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. ¡Camarada! ¡Por 
Dios y por la Patria!”. Los archivos de toda España fueron expoliados gravemente. 
De aproximadamente 160 toneladas de documentos confi scados por Franco, unas 
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155 fueron convertidas en pasta. A medida que las poblaciones iban siendo “libe-
radas” por los fascistas, los libreros tenían que expurgar sus existencias. La impla-
cable Ley de Prensa de abril de 1938 duró hasta el año 1966 en que fue sustituida 
por la Ley de Prensa e Imprenta. Ambas leyes sirvieron para intimidar y combatir 
la libertad creativa. Miles de obras durante estos años fueron destruidas.

El escritor alemán Heinrich Heinne había dicho en 1821: “Allí donde queman 
libros acaban quemando hombres”, y sus palabras resultaron proféticas. Un siglo 
después, en la misma Alemania, tendría lugar una de las mayores catástrofes 
humanas y culturales de la historia contemporánea. Corría enero de 1933 cuando 
Hitler llegó a canciller de la República de Weimar. En primavera, las sedes de 
los partidos comunistas alemanes comenzaron a ser atacadas salvajemente y sus 
bibliotecas destruidas. En unas elecciones controladas, el Partido Nazi obtuvo 
la mayoría del nuevo Parlamento y nació el Tercer Reich. Uno de los hombres 
fuertes de Hitler fue Goebbels.

 Joseph Goebbels no pudo ingresar en el ejército por su cojera. Estudió en 
Heidelberg, donde se doctoró como fi lólogo en 1922. Era un lector apasiona-
do de los clásicos griegos y los fi lósofos alemanes. Entre sus favoritos podían 
contarse Sófocles y Nietzsche. Recitaba poemas de memoria y escribía textos 
dramáticos. Cuando el partido nazi logró el poder, en enero de 1933, movilizó 
a las organizaciones estudiantiles para que destruyeran los libros peligrosos. 
Hubo quemas en todas las ciudades alemanas y se desató enseguida un fervor 
inusitado entre estudiantes e intelectuales. Muchos fi lósofos como Martin Hei-
degger se adhirieron de inmediato a las ideas de Goebbels. A partir de mayo 
de ese mismo año, hubo miles de hogueras en toda Alemania donde se que-
maban noche tras noche textos de A. Einstein, H. G. Wells, E. Hemingway, B. 
Brecht, T. Mann, S. Freud, F. Kafka, J. London, L. Sinclair, S. Zweig y muchísimos 
más autores, mientras los nazis coreaban salmos y consignas.

El auge del nazismo hizo que esta fi ebre pirómana se extendiese a Austria, Po-
lonia, Holanda, Rumanía, Lituania, Checoslovaquia, URSS, Estonia y otros muchos 
países. Al acabar la Guerra no quedaba ni el 20 % en muchos de estos lugares 
porque la Gestapo convirtió millones libros en ceniza o en pasta de papel para su 
propaganda. En Checoslovaquia desaparecieron unos 2 millones de libros. En Polo-
nia, 15. En la URSS, los alemanes destruyeron la friolera de ¡100 millones de libros!

Francia, Inglaterra e Italia tampoco se libraron de este bibliocausto durante 
la Segunda Guerra Mundial. El fi nal de la contienda coincidió con uno de los 
ataques aéreos más destructivos de la historia. Los aliados bombardearon las 
ciudades más importantes de Alemania y millones de libros desaparecieron. El 
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6 de agosto de 1945, el Enola Gay norteamericano arrojó una bomba atómica 
sobre Hiroshima. El 9 de agosto, hizo lo mismo sobre Nagasaki. Al margen de las 
desgracias humanas, no quedó ni un edifi cio en pie y la infraestructura cultural 
de medio Japón se desintegró para siempre.

El caso de la URSS es estremecedor. El Comunismo ruso sembró el terror 
durante los años 40 y 50 en el este de Europa y el oeste asiático. El número de 
autores asesinados es incalculable. Infi nidad de bibliotecas fueron destruidas. 
En 1953, por ejemplo, los soviéticos destruyeron en la Alemania Oriental unos 
5 millones de libros.

Asaf Rustamov, escritor y defensor de la medicina tradicional de Azerbaián, 
cuenta una historia de su infancia para retratar el régimen de terror de Stalin:

En julio de 1928 yo tenía 10 años y vivía en Lahij, una aldea caucasiana de 
Azerbaiján, que era por entonces un país sometido por el expansionismo 
comunista. Un grupo de agentes llegó a la villa y ordenó a la población 
sacar todos los libros. Cualquiera que desafi ara la medida moriría. Quien a 
las cinco de la tarde no hubiera entregado todos sus libros moriría. La ma-
yoría de los libros estaban escritos en la lengua del Corán. Al fi nal del día, 
los agentes quemaron absolutamente todos los libros. Años más tarde, 
cuando ya me había convertido en un hombre y era soldado del ejército 
ruso, tuve que quemar mis propios libros, debido a la advertencia que me 
hizo un amigo, agente secreto de la KGB. Quemé toda mi biblioteca, con 
mis propias obras, casi todas inéditas, y sentí un vacío tan enorme que 
varios días después todavía lloraba.

Nada más acabar la Segunda Guerra Mundial, tuvo lugar la Revolución Chi-
na de Mao Zedong. La Guardia Roja era un ejército de fanáticos comunistas 
al servicio de Mao Zedong y su famoso Libro Rojo. Pedían una transformación 
radical de la nación. Junto a ellos, intelectuales y antiguos dirigentes camina-
ban en procesión portando carteles donde estaban escritas sus fechorías. Mao 
Zedong puso en marcha la Gran Revolución Cultural Proletaria y se sumaron a 
la idea millones de personas. Mao quería reducir a los que llamó los Cuatro Vie-
jos: costumbres, hábitos, cultura y pensamiento. Una de sus premisas básicas 
era: “No existe construcción sin destrucción”. Pronto comenzaron los arrestos 
domiciliarios y los ataques contra maestros, escritores, artistas y pensadores. 
En las calles, millones de guardias rojos amedrentaban a la población y some-
tían por la fuerza a cualquier disidente. Desde 1949, la quema de libros fue un 



Horno crematorio: El club de los inquisidores literarios

189Lectura y Familia

hecho habitual y popular. Fue una etapa de destrucción masiva de obras. Gao 
Xingjian, ganador del Nobel de Literatura en el 2000, fue enviado a los campos 
de reeducación y tuvo que quemar una maleta con todos sus textos inéditos. 
Como él, miles de escritores quedaron confi nados o acabaron sus días veja-
dos y olvidados. La ocupación china del Tíbet en 1950 condenó a decenas de 
escritos a su desaparición defi nitiva. A partir de 1966, el número de obras ani-
quiladas era ya alarmante. Más de 6.000 monasterios y más de 100.000 monjes 
fueron atacados, encerrados, torturados y muchos de ellos asesinados.

El Sudeste Asiático ha sido escenario de verdaderas calamidades. 1975 fue el 
Año Cero en Camboya. En la Biblioteca Nacional colgaron un cartel durante al-
gunos meses que decía: “No hay libros. El Gobierno del Pueblo ha triunfado”. En 
el interior, campesinos y soldados convivían en barracas con cerdos y gallinas. Los 
jémeres rojos entraron en Phnom Penh y proclamaron la República Democrática 
de Kampuchea. Un año después, el sanguinario Pol Pot, se había hecho con el 
poder. Cerró las fronteras, suprimió la moneda y desplazó toda la población a los 
campos. Vetó cualquier actividad religiosa, educativa y cultural. Todo quedó en 
manos del Régimen. Desde 1975 hasta 1979, Pol Pot asesinó a casi dos millones 
de personas y realizó una purga cultural sin precedentes en la historia. Escritores 
y artistas fueron asesinados al ser considerados inútiles y los libros fueron arrasa-
dos sin piedad. Millones de obras fueron pasto de las llamas.

7. LA RABIOSA ACTUALIDAD

Los últimos cincuenta años de la historia de la Humanidad han sido especial-
mente dolorosos. A veces, da la impresión de que la civilización avanza al revés. 
En Chile, a partir de 1973, Pinochet desató una feroz represión que acabó con 
miles de vidas y de libros. Entre los escritores censurados podemos destacar a 
García Márquez, Pablo Neruda o Jorge Edwards, por ejemplo. En Vietnam, la 
guerra (1963-1968) sirvió para perseguir a los sacerdotes budistas, cuyos tem-
plos y bibliotecas fueron destruidos. En numerosos países árabes, los líderes 
condenan libros que no han leído. En África, los odios tribales han conducido 
a confl ictos armados y destrucciones de bibliotecas en países como Angola, 
Somalia, Namibia, Tanzania, Ruanda, Senegal y muchos más. En la guerra de 
Nigeria, por poner un ejemplo concreto, entre 1967 y 1970, no hubo una sola 
biblioteca abierta en todo el país. En Argentina fue célebre la Operación “Cla-
ridad” gestada por el general Roberto Viola. Entre los libros que quemaban 
los militares argentinos estaban El Principito y obras de Marcel Proust, García 
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Márquez, Neruda o Vargas Llosa, por citar sólo algunos casos. Las acciones 
intimidatorias desembocaron en el arresto indiscriminado de editores, libreros, 
escritores, bibliotecarios y gente librepensadora. No sólo se destruyeron loca-
les y centros culturales, sino que miles de los apresados desaparecieron para 
siempre. Los kurdos han sido perseguidos con crueldad tanto por los turcos 
como por los iraquíes. Las matanzas y las quemas de libros en esa región son 
habituales. Desde octubre de 1988 han muerto sólo en la capital de Argelia, 
más de 60 periodistas y escritores. En 1993, Tahar Djaout, escritor y editor de 
la revista Ruptures dijo: “Si hablas, mueres; si no dices nada, mueres. Así pues, Ruptures dijo: “Si hablas, mueres; si no dices nada, mueres. Así pues, Ruptures
hablaré”. Una semana después fue asesinado. En Cuba, durante el año 1999, 
cientos de libros donados por el Gobierno español fueron destruidos porque 
los funcionarios del Ministerio del Interior encontraron 8.000 textos con la 
Declaración de los Derechos Humanos aprobados por la ONU en 1948. Esta 
anécdota puso al descubierto una triste realidad: en la Cuba de Fidel Castro se 
ha perseguido encarnizadamente la disidencia cultural y política y se han hecho 
cientos de purgas en ambos sentidos. La aniquilación de Palestina a manos de 
Israel, comenzada en 1967, parece no tener fi n. No sólo se destruyen vidas. Se 
destroza todo lo que tenga que ver con documentos, archivos, libros, cultura y 
memoria. En junio de 2002 se presentó en la ONU una resolución para detener 
la aniquilación cultural, pero nadie ha hecho caso. La devastación sigue, aunque 
ya no hay nada que devastar. La historia de Palestina ha sido completamente 
arrasada.

En la Guerra de los Balcanes, el ejército serbio ha cometido auténticas aberra-
ciones. La Biblioteca Vijecnica de Sarajevo, por ejemplo, contenía en 1992 varios 
millones de volúmenes. Todo fue devorado por los obuses que mandó lanzar 
el general serbio Ratko Mladic, durante 3 días y 3 noches consecutivas, a pesar 
de que las instalaciones estaban marcadas con banderas azules para indicar su 
condición de patrimonio cultural. Pero esto no es un hecho aislado. Los serbios 
han puesto en marcha una política de memoricidio y genocidio más atroz que la 
de los propios nazis. Los informes del Consejo de Seguridad Europea hablan de 
una catástrofe cultural europea aterradora.

El caso de Chechenia es sangrante. En 1994, la Biblioteca de Grozny alberga-
ba unos 3 millones de libros, en más de 30 lenguas y un índice de patentes de 
800.000 títulos. Todo fue destruido por los rusos. Y lo mismo sucedió con el país 
entero. La devastación empezó cuando esta región se independizó de la Unión 
Soviética en 1991. Al principio de esta guerra desigual, había en Chechenia 
más de 1.000 bibliotecas y más de 11 millones de libros en institutos, archivos 
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o escuelas. En Occidente, esta barbarie, denunciada numerosas veces, sigue sin 
resolverse, mientras los mercados negros del arte y de los libros están repletos 
de textos procedentes de esta zona.

Durante el año 2001, en Alamogordo, al sur de Nuevo México, tuvo lugar una 
anécdota curiosa. Sucedió que una comunidad religiosa hizo una pira con cientos 
de ejemplares de Harry Potter. Su pastor advertía que este personaje diabólico 
era inconveniente para los jóvenes porque estimulaba el aprendizaje de sortile-
gios y hechicerías. El pastor y sus más fanáticos feligreses reconocieron no haber 
leído nunca un libro de este personaje. Alguno de los presentes, aprovechó las 
llamas para lanzar al fuego ejemplares de Stephen King y otros autores.

En mayo de 2003, cuando se cumplían 70 años del bibliocausto nazi, comenzó 
la guerra de Irak y lo que sucedió en Bagdad y en su Biblioteca Nacional producía 
insomnio. Cuando los norteamericanos entraron en la capital, la gente se lanzó 
a un saqueo espectacular. Los propios iraquíes, después de 10 años de bloqueo 
económico y una dictadura implacable, se echaron a las calles. Se llevaban hasta 
las camas de los hospitales. En las tiendas, los comerciantes iban armados con 
pistolas, fusiles y barras de hierro para defenderse. La gente corría por las calles 
con todo lo que podía robar hasta en escuelas y archivos: manuscritos, libros, 
fl exos, sillas, estanterías, impresoras, ordenadores… Cuando el edifi cio de la Bi-
blioteca Nacional sólo contenía libros inútiles para los depredadores, se prendió 
fuego al edifi cio. Poco después se destruyó el Archivo Nacional y, a continuación, 
todo lo que tuviera algo que ver con la cultura. En pocos días, desaparecieron 
unos 10 millones de documentos y varios millones de libros. La impunidad del 
pillaje fue absoluta porque los soldados norteamericanos no sólo dejaban hacer 
sino que participaban en el expolio. El director de la Biblioteca declaró: “No 
recuerdo semejante barbaridad desde la época de los mongoles”.

Todo Irak es hoy un mercado negro. Bandas organizadas de depredadores 
recorren Hatra, Isin, Kulal, Jabr, Kujunjik, Larsa, Tel el-Dir-hab… Las joyas literarias 
o artísticas, entre las que hay tablillas sumerias de casi 6.000 años de antigüedad, 
son llevadas a Kuwait o Damasco y, de allí, transportadas a Roma, Berlín, Nueva 
York, Londres, París y a otras urbes del mundo occidental y “desarrollado”.

8. MALDITOS

La lista de escritores malditos es interminable. James Joyce, el autor del 
Ulises, fue un escritor censurado toda su vida en Irlanda. A principios del siglo 
XX, Óscar Wilde fue condenado por homosexual y sus libros quemados. En 
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1903, el sabio ruso Mijaíl Mijáilovich Filipov fue asesinado en su laboratorio por 
la policía secreta del zar Nicolás II y sus manuscritos arrojados a las llamas. D. H. 
Lawrence sufrió censuras y ataques en Inglaterra por obras como El amante de 
Lady Chatterly. Muchos bibliotecarios quemaron las obras de Theodor Dreiser 
(Una tragedia americana, Hermana Carrie). John Steinbeck publicó en 1939 Las 
uvas de la ira, lo que provocó la “ira” de muchos bibliotecarios que incendia-
ron la obra en público. En 1953, se publicó la lista negra de escritores cuyos 
textos no podían estar en bibliotecas de EE.UU. Sus obras eran convertidas en 
ceniza o pulpa de pasta. Podemos destacar los casos de Howard Fast, Joseph 
Davies, Lilian Hellman o Dashiell Hammett, entre otros. En el año 1962, Mario 
Vargas Llosa publicó La ciudad y los perros. Los militares de Perú y Venezuela, 
alarmados, quemaron los ejemplares confi scados. En 1997, los bibliotecarios 
de la Escuela Hertford (Universidad de Oxford) ordenaron la destrucción de 
30.000 libros sobre temas homosexuales.

La Iglesia Católica, a través de la Inquisición, había creado el Índice de Libros 
Prohibidos en 1559. Este catálogo no fue derogado hasta 1966, gracias al Con-
cilio Vaticano II. En el momento de su abolición, el Índice contenía 4.000 títulos 
“malditos”. Algunos de los autores célebres que formaron parte de esta “lista 
negra” fueron Alejandro Dumas, Gide, Anatole France, Balzac, Beccaria, Ben-
tham, Berkeley, Camus, Condorcet, Conrad Gessner, Copérnico, Hume, Diderot, 
Descartes, Erasmo de Rotterdam, Gabriele d´Annunzio, George Sand, Giordano 
Bruno, Henri Bergson, Sartre, Kant, Kepler, La Fontaine, Marx, Maurice Mater-
linck, Montesquieu, Nietzsche, Pascal, Rabelais, Schopenhauer, Spinoza, Stend-
hal, Víctor Hugo, Zola, etcétera, etcétera, etcétera. Durante siglos, en muchos 
países fue imposible hallar libros de estos autores.

9. WANTED

En la actualidad forman legión los escritores presos, amenazados, intimidados 
o perseguidos “a muerte”. Muchos han sido asesinados o han desaparecido en 
los últimos años. Algunos de los más buscados hoy en día son los siguientes:

1. Salman Rushdie. Autor de Los versos satánicos, libro vetado en la India, 
Sudáfrica, Pakistán, Arabia Saudí, Egipto, Somalia, Bangladesh, Sudán, 
Malasia, Indonesia y Qatar. En Turquía fallecieron 37 personas, quema-
das vivas por manifestantes que protestaban contra el traductor al turco. 
Rushdie se ha convertido en un referente de la persecución religiosa 
tras la fatwa lanzada por el ayatolá Jomeini. Varios traductores fueron 
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asesinados. El escritor V. S. Naipaul comentó con ironía que el decreto 
de Jomeini le parecía una forma extremista de hacer crítica literaria.

2. Anna Politovskaya. Su reconocimiento internacional proviene de sus cró-
nicas sobre la guerra de Chechenia, en las que denunciaba las violaciones 
de los derechos humanos, y de su libro La Rusia de Putin. La periodista 
sufrió amenazas y fue asesinada en el ascensor de su casa en 2006. Los 
matones eran sicarios de Putin.

3. Lydia Cacho, mejicana. Ha escrito Los demonios del Edén, un libro que 
revela una red de pederastia, pornografía infantil y turismo sexual donde 
hay políticos, jueces y policías implicados. Hoy vive bajo protección. Fue 
secuestrada en su casa de Cancún por la policía de Puebla y trasladada 
ilegalmente a este Estado. La presión de la opinión pública propició su 
puesta en libertad bajo fi anza.

4. Orhan Pamuk. Premio Nobel, amenazado por relatar el genocidio armenio 
a manos de los turcos. El escritor contó que “un millón de armenios y 
30.000 kurdos fueron asesinados en estas tierras y nadie, excepto yo, se 
atreve a hablar del tema”. Pamuk ha conseguido librarse del juicio por la 
presión internacional pero no ha podido evitar la quema de sus libros, las 
amenazas de muerte y la presión de grupos radicales.

5. Talima Nasrim. Nacida en Bangladesh, ha escrito Vergüenza, un libro con-
tra el odio racial que carcome a su país. Por ello es hostigada, perseguida, 
censurada y amenazada de muerte. El libro narra la intolerancia violenta 
que ejercen los musulmanes contra los hindúes en Bangladesh y la de los 
hindúes contra los musulmanes en la India. Esta intransigencia étnica-reli-
giosa es lo que refl eja el libro, que es un grito de impotencia ante el odio. 
Por ser mujer, Talima se ha visto doblemente censurada.

6. Roberto Saviano. Publicó con 29 años Gomorra, un estudio profundo de 
la actividad de la Camorra napolitana. Desde entonces vive con escolta 
policial fi ja. Saviano dice: “La literatura da miedo. Conecta la barbarie con 
las cabezas y los corazones de los lectores. Y eso es peligroso. Pueden 
matarme a mí, pero ya es demasiado tarde para acabar con todos los 
lectores de mi libro”.

10. CONCLUSIONES

La humanidad tiende a repetirse: construye y destruye para volver a construir 
y destruir en una espiral interminable. Los crímenes contra personas, grupos o 
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civilizaciones enteras suelen ir acompañados de una aniquilación de tipo cultural 
que pretende borrar la memoria del adversario. Matar a un hombre no basta la 
mayoría de las veces. Es necesario hacer desaparecer su rastro, su pasado, sus 
vivencias. Las razones son muchas y variadas, pero siempre las mismas: el miedo, 
la intolerancia, la política, la religión, la moral, el odio. La actual guerra de Irak 
es un regreso a la barbarie primigenia. Y una demostración de que el hombre 
no aprende nunca de sus propios errores. Mesopotamia, la cuna de nuestra 
civilización, el lugar donde nació la escritura, es hoy el escenario del horror, el 
templo del exterminio. ¿Podría el hombre haber elegido otro horno crematorio 
más apropiado para incinerar su propia historia?
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LEER PARA VIVIRLA

Pedro López Martínez

Quiero comenzar partiendo de una obviedad: cuando los seres humanos so-
mos arrojados del confortable útero de la madre y manos extrañas cortan el cor-
dón que nos vinculaba a su sangre, ni conocemos los signos ni los necesitamos 
para seguir respirando el aire nuevo de la vida, y esto porque, por defi nición, la 
razón de ser de cualquier signo no es otra que signifi car, o lo que es lo mismo, 
representar de otra forma una parcela de mundo, traducir a un código paralelo la 
realidad circundante, poner cierto orden en el bazar de las cosas que percibimos 
a través de nuestros sentidos. Pero resulta que en aquel instante originario, y 
quizás en las primerísimas horas o días de la existencia, ese mundo inmediato y 
la realidad que lo contiene todavía se bastan a sí mismos en la plenitud adánica 
del ser, no precisan de ningún auxilio externo porque tampoco necesitan decirse; 
para el bebé, cada nueva cosa que va percibiendo es exactamente lo que es y 
no consiente que se le adjudique ningún mote, ninguna etiqueta, cada objeto y 
cada estímulo se postulan ante la criatura siendo en sí mismos y por sí mismos, 
sin noción de tiempo ni de espacio, con una certeza fundamental que repudia la 
intervención de esos intermediarios que sin embargo ya acechan, los signos.

Y ahora, si me lo permiten, voy a continuar con otra obviedad que se des-
prende de aquélla: durante las primeras semanas y meses, los hombres y las 
mujeres nos vamos empapando de gestos y sonidos propagados por los rostros 
de los seres más próximos, sonidos y gestos que luego tratamos de imitar y 
que fi nalmente repetimos ante el regocijo unánime de los ojos que nos miran, 
orgullosos y cómplices, porque en ese acto refl ejo confi rmamos que estamos 
aprendiendo la correspondencia entre los signos y la parcela de realidad que 
los signos signifi can, y ello aunque no sepamos aún que ese breve balbuceo de 
sonidos primigenios puede quedar registrado mediante extraños dibujitos que 
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se suceden en el espacio reglado de un simple papel o de una pantallita de or-
denador. Estoy hablando de un milagro tan básico, tan asumido, que a menudo 
se nos olvida su papel determinante en la historia de la Humanidad: el milagro 
de los veintitantos fonemas/letras que entre vocales y consonantes combinamos 
para formar sonidos/sílabas, el milagro de las sílabas que a golpes de voz se arti-
culan misteriosamente en grupitos autónomos denominados palabras, el milagro 
de las palabras que se buscan unas a otras y se asocian para producir grupos 
mayores y unidades oracionales, y luego los párrafos, y más allá los fragmentos 
o capítulos, y al fi n textos autosufi cientes que jamás saciarán la infi nita red de 
posibilidades expresivas que atesora el lenguaje. Sí, el lenguaje: he aquí, a mi 
juicio, el milagro en que se asienta todo nuestro devenir de hombres y mujeres, 
una maravillosa heredad que apuntala la inteligencia y que halla en el objeto-
libro su instrumento necesario, sin el cual no seríamos lo que somos ni estaría-
mos en este aquí y en este ahora; me aventuro a añadir que no estaríamos en 
ninguna parte, yo al menos no estaría, pues si por un lado albergo la convicción 
intelectual de que ha sido gracias a los libros que las mujeres y los hombres de 
este planeta hemos sobrevivido como especie dominante, por otro lado -y ésta 
es una evidencia emotiva que rehúye todo efectismo dramático-, por otro lado 
he de admitir, decía, he de confesar en este foro, que los libros, a mí, sí que me 
han salvado la vida unas cuantas veces.

Yo llegué a una casa de familia humilde en la que el libro era un lujo muy 
caro para quienes, abocados a ganarse el pan de sol a sol, cada día sin descontar 
ninguno, el hombre entre los surcos de la tierra y la mujer en mil labores sin fi n, 
nunca pudieron conocer el descanso completo del domingo ni la quincena de 
vacaciones en verano. Por unas o por otras causas, mis padres dejaron de pisar la 
escuela a los ocho o nueve años, justo cuando las circunstancias decidieron que 
ya sabían leer y escribir lo imprescindible para no aparecer en la estadística de 
analfabetos de la posguerra española, que ciertamente no lo son porque cono-
cen las letras del alfabeto y escriben lo que se les mande escribir con un tesón 
que se adhiere a la caligrafía desacostumbrada, sobre todo cuando dibujan ner-
viosamente su fi rma en presencia de un extraño, pero de ahí a poner un libro en 
sus manos y pretender que comprendan y disfruten el misterioso andamiaje de 
los signos escritos hay un larguísimo trecho, casi un abismo. Así que, como dije, 
yo nací en una casa huérfana de libros (tampoco había televisión, por cierto: creo 
que pertenezco a la última hornada de muchachos que ni fueron alumbrados en 
una fría sala de hospital ni crecieron mirando las imágenes del televisor), y los 
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pocos volúmenes que empezaron a entrar, aparte de los consabidos pulgarcitos, 
caperucitas, cabritillos engañados y pastorcillos embusteros, fueron aquellos que 
alimentaban mis iniciales inquietudes bajo el extraño modo de los manuales para 
escolares que yo manoseé con la fruición exclusiva de un niño ensimismado y 
tímido, manuales cuyas escasas ilustraciones conservo todavía en algún dominio 
de mi retina, y cuyos fragmentos de textos de los clásicos castellanos puedo 
todavía recitar con un ligero estremecimiento de gratitud, con una punzada de 
vértigo al adivinarme a mí mismo, hace más de treinta y cinco años, leyendo y 
volviendo a leer frente al fuego de la chimenea el romance de la loba parda, o 
el del rey don Sancho en el cerco de Zamora, o el de un portugués que asom-
brose al ver que en su tierna infancia todos los niños en Francia supieran hablar 
francés, o aquel otro del prisionero triste y cuitado que vive en esa prisión sin 
saber cuándo es de día ni cuándo las noches son sino por una avecilla que le 
cantaba al albor.

Mis padres, lo he dicho y lo repito, no eran lectores, nunca lo han sido ni 
siquiera de periódicos, y quizás por eso durante mucho tiempo le adjudiqué a la 
compra de la prensa diaria un halo aristocrático lejano, un dispendio más propio 
de los ricos que se sentaban en la puerta del casino, era como fumar puros muy 
gordos o dejarse afeitar por la navaja de un barbero o salir a comer a un restau-
rante, hábitos que hoy se nos antojan de una cotidianeidad universal, pero que 
en la cultura del trabajo físico y de la contención de gastos que observé en mi 
entorno alcanzaron la categoría de los pequeños lujos. No obstante, sin ser lec-
tores ni poseedores de libros, he de matizar que siempre percibí en ellos, en mis 
padres, y también en mis abuelos, una curiosa veneración por la letra impresa, 
ya el modo de pasar las hojas humedeciéndose los dedos en la lengua convertía 
la escena en un ritual anacrónico, como si ese universo vedado que para ellos 
encerraban los libros hubiese afi rmado la fortaleza ilimitada de su misterio y 
vivieran fascinados por la posibilidad de que su primogénito —yo— pudiera 
resarcirlos al fi n de su propia ineptitud. Y no he de ocultar que una tendencia 
natural, acaso innata, potenciaba en mí la apropiación del libro como un objeto 
mágico, depositario de una dosis de felicidad futura que el subconsciente me iba 
demandando con ese resto de coleccionista selectivo o de bibliófi lo en ciernes 
que aún perdura cuando entretengo mis ocios en una librería o paseo los ojos y 
las manos por mi propia biblioteca: esas tapas suaves con la promesa de su título 
y esa textura de las páginas con su ristra de palabras por descifrar se alzan aún 
hoy, como se alzaban para el niño que fui, como la consagración defi nitiva de 
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otros mundos posibles que existían paralelos a éste, maravillosos ámbitos de la 
imaginación donde habría de triunfar no el tedio de lo que llamamos la realidad, 
que es lo que ha sucedido o está sucediendo y se sabe de testigos que viven 
para contarlo, sino el enigma impenetrable de lo soñado o imaginado, de lo fi n-
gido, de lo inventado, de lo que podría o pudo suceder en algún nudo inaudito 
entre lo pretérito y lo futuro.

Poco a poco, alrededor de los diez o doce años, la lectura se fue convirtiendo 
para mí en un aliado perfecto de la timidez, en una preciosa seña de identidad 
que mi ego esgrimía en secreto frente a las hostilidades de la propia vida. Mien-
tras mis amigos deambulaban sin rumbo por las salas de futbolines del pueblo o 
derrochaban las horas interminables de la siesta jugando a las cartas en cualquier 
callejón y hablando de cosas que no me interesaban, yo me refugiaba en la dis-
creta intimidad de las antologías para escolares leyendo adaptaciones de clásicos 
como Juan de Timoneda o Samaniego, o fragmentos de vocación didáctica que 
no eludían el alarde de buen humor y la ironía asequible, como aquel de Juan 
Valera en que se produce un equívoco por la mala memoria del negrito cuyo 
señor no estaba en casa, o ese otro pasaje en que un tal Lázaro y el primero 
de sus amos acuerdan comerse las uvas una tú otra yo, hasta que el sagacísimo 
ciego muda el propósito y torna a coger dos uvas en cada turno, para con esta 
argucia acabar sentenciando al pequeño Lázaro, quien, sin duda, lo había estado 
engañando, pues si viéndolo tomar dos se callaba es porque él desgranaba el 
racimo, como poco, de tres en tres y aun de cuatro en cuatro. Recuerdo que por 
aquel entonces me hice socio de la recién habilitada y mal abastecida bibliote-
ca municipal, y que lo que más saqué al principio eran biografías ilustradas de 
héroes patrios como Rodrigo Díaz, el Cid Campeador, y de aventureros como 
Marco Polo o Cristóbal Colón, y de conquistadores como Hernán Cortés o Piza-
rro; y casi sin darme cuenta, sin nadie que asesorara mi incipiente inclinación ni 
discriminara para mí las historias reales de las historias fi ngidas o fi cticias, di el 
paso al Sandokán de Emilio Salgari y luego a las novelas de Julio Verne, lo que 
se tradujo a la postre en un gesto defi nitivo, porque en ese salto aparentemente 
sencillo e impremeditado de Colón a Sandokán o a Miguel Strogoff yo no supe 
acusar distancia, de hecho me parecían fi guras de una misma estirpe, fabricadas 
con el mismo barro, y tal vez por eso conforme he ido creciendo en la vida y en 
los libros, tanto mis lecturas favoritas como mis obsesiones cuando me pongo a 
escribir suelen converger a menudo hacia ese límite difuso que une y separa la 
verdad de la mentira, o mejor dicho, hacia esa maravillosa tierra de nadie donde 
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la única gran verdad, la Verdad con mayúscula, es la que resplandece tras las pe-
queñas mentirijillas que van tejiendo la mecánica de la fi cción. ¿Quién, después 
de leerlo, se atrevería a afi rmar que El Quijote es mentira, o que es mentira La 
Regenta o La casa de Bernarda Alba? ¡Cuántos quijotes y regentas y casas como 
la de Bernarda Alba habitan en lo más profundo de nuestro ser, y sólo leyéndolos 
conseguimos percatarnos de su presencia! Mentir es ocultar o falsear la realidad 
con fi nes torcidos; pero en el caso de los libros el proceso es otro, justamente el 
inverso, ya que el objetivo último de una obra de cultura y de arte es alumbrar la 
realidad, verifi carla mediante el ejemplo universal para convertirla en explicación 
de lo que somos, que es la esencia del mito.

En alguna parte he escuchado que el escritor y el lector habitan dos soleda-
des simétricas, y que el uno y el otro se retroalimentan y se necesitan como el 
día y la noche, ya que entre ambos urden la madeja de la literatura aunque sólo 
al primero le sean dados los honores. Pero, siendo importante el autor porque 
reúne en sí unos talentos y lo asiste además el tesón para ejercitarlos, hemos 
de admitir que sin la otra parte, la del lector, el libro está clínicamente muerto. 
Entiendo, pues, que hay que reivindicar bien alto y en todos los foros el papel 
fundamental que el lector representa para que el libro viva, para que el libro sea 
algo más que un lomo encarcelado en posición vertical, a juego con la estantería. 
Y a las generaciones de jóvenes que sufren el disparate de las programaciones 
repletas de contenidos inabarcables, lejos de atormentarlos de aquí a la eterni-
dad con el estudio de las características generales de la literatura renacentista 
o con la retahíla de artefactos retóricos esgrimidos en sus sonetos por los que-
vedos y los góngoras de turno, habría que inculcarles desde pequeñitos, en las 
escuelas y en las casas, algo tan meridiano como esto: que cada uno de ellos 
es importante para la literatura, y que lo es como pueda serlo el mismísimo 
Cervantes, porque sin el concurso de cada uno de ellos a don Quijote no habrá 
quien lo levante de la cama, y sin cada uno de ellos don Quijote no se pasará las 
noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, ni se hará armar caballero 
en una venta que semeja un castillo, y no saldrá a los caminos polvorientos de 
La Mancha, y no buscará aventuras ni dialogará con su escudero; es decir, que 
don Quijote no podrá vivir ese destino suyo que al mismo tiempo es el nuestro, 
el de cada lector individual que lo toma en su regazo y le hace hablar de nuevo. 
El lector es una especie de Cristo acercándose a Lázaro y susurrándole al oído 
que se levante y ande. Así, el libro recupera sus constantes vitales cuando unas 
manos ávidas lo sacan de su hueco en el nicho-biblioteca y lo abren por la pri-
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mera página para que unos ojos soberanos comiencen a desentrañar su secreto 
más íntimo, y entonces las palabras respiran a través de esos ojos, y se iluminan 
a través de quien las descifra e interpreta. Para entendernos, es algo similar a 
lo que sucede con la música: todos sabemos que las notas que escribió Mozart 
están dispuestas en el pentagrama, pero ahí, en el pentagrama, todavía no se 
oye la sonata, todo está en un silencio calmo, esperando desde ese hábito de la 
paciencia que sólo lo verdaderamente sublime sabe gestionar, hace falta un lec-
tor de notas en el pentagrama, se necesitan los dedos sensibles de un lector muy 
bien entrenado que sepa llevarse las notas a su piano para que otra vez triunfe 
en el aire el milagro de la música: es imprescindible que acuda a su rescate un 
intérprete, un seductor seducido.

Pero hay una cuestión que me asedia desde que emborroné el primer folio 
de este discurso y que a esta altura me apetece compartir con ustedes, una pre-
gunta bastante elemental que he ido retrasando sin darme cuenta, seguramente 
porque intuyo que no me será fácil hallarle una sola respuesta: ¿en qué momento 
y en qué circunstancias de la educación literaria del niño o del joven salta el 
resorte que lo zarandea como el mero lector que ha sido y le inyecta, como un 
veneno benévolo, la voluntad imperiosa de componer él sus propias historias o 
sus propios poemas, esto es, de reescribir el rastro efímero de su propia vida, 
que a fi n de cuentas es lo que hace la literatura? Me planteo esto porque, si hoy 
he venido hasta aquí, reclamado por una institución académica para hablar de lo 
que para mí suponen y supusieron los libros, me consta que ha sido únicamente 
en calidad de individuo que ha ido escribiendo unos cuantos libros y que luego 
ha tenido la osadía o la oportunidad de publicarlos: más aún, si hoy he venido 
aquí ha sido avalado por el meritorio y a la vez abrumador título de poeta, y 
no como el lector particular y un tanto azaroso que fui y creo seguir siendo. 
¿Cuándo y con qué excusa aparté a un lado La canción del pirata, o el soco-
rrido arrimo de las Rimas de Bécquer, y busqué un bolígrafo y un papel donde Rimas de Bécquer, y busqué un bolígrafo y un papel donde Rimas
expresar a mi manera lo que ya no me cabía dentro del pecho ni quería morirse 
en la soledad de un sentimiento vacío de palabras? No sé cómo ni cuándo se 
me deslizó el primer ramillete de versos, ni sé cuánto tiempo hubo de pasar 
después para que al suceso, ya consumado, fuese legítimo concederle el altísimo 
califi cativo de poema. Podría darle dos sonoras bofetadas a mi mala memoria y 
reinventar ahora para ustedes la situación exacta en que se produjo aquel primer 
alumbramiento, propiciando incluso un efecto entre distraído y trascendente, 
con adornos ocasionales que fi jaran una anécdota del estilo de la que Pablo 
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Neruda pone en un capítulo de su autobiografía; y si lo considero más despacio 
me convenzo de que es muy probable que sucediera más o menos así, como un 
juego de palabras semirrimadas que se mezclaran con la angustia y la tristeza en 
el iceberg de una emoción intensa y extraña, sin duda irremplazable, cuya causa, 
sin embargo, no sabremos concretar porque se nos extravió mientras nacía, en el 
secreto limbo de la inspiración. Pero dejémonos de conjeturas baratas: cada vez 
que yo escribo un poema tengo la obligación ética y estética de sentirlo como 
el primero que escribo y, del mismo modo, también como el último que habré 
escrito, porque la poesía se nutre del instante único, de lo inédito universal, de 
lo que no se puede sentir ni decir de otro modo que no sea ése, y el instante 
que lo inspira y el poema que de ahí resulta se pertenecen de por vida, salvo 
que será en el seno de cada lector donde germine nuevamente su aventura y su 
triunfo. Si se trabaja con un mínimo de honradez, si todo afán se supedita a la 
autenticidad, entonces el primer poema es cada uno de los poemas que uno ha 
escrito; y para que los signos lleguen a la pluma del poeta y se impongan a la 
luz de su talento y de su ofi cio hizo falta un camino previo, hicieron falta muchas 
páginas escritas por otros, centenares de páginas leídas y releídas y casi memori-
zadas hasta hacerlas nuestras. En palabras de aquel cartero de la fi cción que tan 
entrañablemente sirvió a Neruda en su exilio italiano, “la poesía no es de quien 
la escribe, sino de quien la necesita”, y yo añado que muchos de los lectores que 
un día nos alimentamos de los poemas de Neruda hemos acabado escribiendo 
nuestros propios poemas para decirnos a nosotros mismos, para que, con un 
poco de suerte, otros lectores sacien en ellos, también, su necesidad.

Empleé hace unos minutos la expresión seductor seducido, porque es en el 
circuito de esta aparente paradoja donde, a mi juicio, con más tino se defi ne la 
categoría del lector: alguien que se deja arrastrar por la llamada de un título y 
de una historia, o, si se quiere, de un sentimiento cincelado en versos, pero un 
título y una historia o unos versos a los que, al propio tiempo, ese lector les está 
inyectando su experiencia de vida para abocarlos poco a poco hacia su mundo 
íntimo, hacia ese dominio particular de cada uno que será sin duda intransferible. 
Cada acto de lectura posee la facultad soberana de recrear, o de volver a crear 
por y para sí mismo, todo cuanto el texto le proyecta, según la manera de ser y 
de entender y de sentir del sujeto que lo lee, según su percepción de las cosas; 
y resulta ocioso admitir, de tan obvio, que esa perspectiva será siempre singular 
y única, y que siempre diferirá en poco o en mucho de la que alienten el resto 
de lectores que haya tenido o tenga o vaya a tener un determinado texto. Es ya 
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un lugar común afi rmar que hay tantos quijotes como lectores suma El Quijote, 
o tantas islas del tesoro como lectores acumula La isla del tesoro, porque es 
condición del discurso literario modifi car su mensaje dependiendo de quien lo 
lea -como también aquella sonata de Mozart sonará distinta según quien la in-
terprete-; de ahí la multiplicación de matices y sentidos que genera cada acerca-
miento a una obra con vocación estética, con más motivo si hablamos de lo que 
entendemos por un clásico, pues si lo es, si se admite su estatuto de clasicidad, 
es porque alberga en su seno el potencial benefactor de una onda expansiva 
que surte efecto y se enriquece en la promiscuidad de lo diverso, o lo que es lo 
mismo, en cada lectura. Pero deberíamos tener mucho cuidado a la hora propa-
lar juicios de valor cuando de antemano jugamos la baza de la indefensión del 
receptor: los niños y los jóvenes, y con menos frecuencia también otros colectivos 
de cierta edad y cultura, han de soportar la sanción previa de la obra incontesta-
blemente canónica —que para eso postulan sus galones los sermoneadores de 
turno, sean profesores o críticos profesionales o simples contertulios—, actitud 
con la que se siega de raíz cualquier atisbo de opinión, cualquier criterio que 
se desvíe del consenso, y así, de paso, a lo mejor desde el patronazgo de las 
buenas intenciones, lo que de verdad se está gestionando es la frustración y el 
desapego, si no el oscuro destino de un lector malogrado de por vida. Sé de 
muchachos de mi generación, hoy ya más creciditos, que no quieren ni oír hablar 
de La Celestina o del Quijote porque en su etapa escolar tuvieron que afrontar 
la magnitud de esas obras a golpe de programación, y luego rendir cuentas en 
un examen donde no se admitía más opinión que la del manual de uso. A don 
Miguel de Cervantes, en efecto, nunca se le ocurrió que su fábula se usaría para 
martirizar a la juventud española de los siglos venideros, sino para entretenerla y 
divertirla, y, con un poquito de suerte, para transmitirle una serie de valores que 
son indisociables de su aliento y de su génesis. No me resisto —a propósito de 
todo esto—, no me resisto a citar esta tarde, aquí, un par de fragmentos de una 
novela de Andreu Martin (Espera, ponte así, Tusquets Ed., 2001) en la que uno Espera, ponte así, Tusquets Ed., 2001) en la que uno Espera, ponte así
de los personajes expresa con suma contundencia, con alivio, lo que yo he queri-
do decir: “No me gustan los clásicos porque no se puede ser crítico con ellos. Si 
te dan cualquier libro recién publicado, tienes absoluta libertad para opinar que 
es un bodrio, o puedes decir simplemente que no te gusta. Y no pasa nada. A 
veces incluso conviene decir que no te gusta, para quedar bien, aunque te haya 
gustado, eso te hace parecer más inteligente. Cuando te dan a leer un clásico, 
en cambio, tiene que gustarte por fuerza. No puedes leerte el Ulises de Joyce y Ulises de Joyce y Ulises
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decir que es una mierda. No puedes decirlo ni en broma, ni aunque te parezca 
de verdad una mierda”; o este otro, de una irreverencia nada desdeñable en los 
tiempos que corren: “Borracho, acodado en la barra del bar, le digo a mi vaso 
que Chejov era un pelmazo y que Shakespeare está apolillado y que Cervantes 
y Lope de Vega son insoportables. Y me río. Me río feliz como se ríen los niños 
cuando juegan a decir palabrotas. ‘Puta, cojones, cabrón, Molière es una mierda 
pinchada en un palo’, y jajajá. Hablamos de genios como los católicos hablan de 
santos, es cierto, y de obras de arte como ellos de milagros, y de la Posteridad 
como ellos del Paraíso, y de la Mediocridad como ellos del Infi erno […]”. Ahí 
queda eso, y que cada cual saque sus conclusiones sobre la estrategia que se ha 
de seguir no sólo en las escuelas y en los institutos y universidades, sino sobre 
todo en esos hogares de familia moderna donde los televisores se cuentan por 
habitaciones; la mía, mi conclusión, es que la conclusión defi nitiva le compete al 
lector, siempre al lector, a cada uno, y que para ello no es sensato prejuzgar ni 
al autor ni a su obra, ni condicionar su criterio más allá de lo indispensable, que 
viene a ser casi nada.

Y ahora me van a permitir, a cuento de los seductores seducidos que dejé 
atrás, recuperar en este marco dos momentos emocionales que me pertenecen 
por derecho y en los que me gusta regodearme de tarde en tarde, porque jalo-
nan y ennoblecen el mito siempre enigmático de la primera vez; dos momentos 
que hasta hoy nunca había comunicado con un público y que, por supuesto, 
jamás se me habría ocurrido ligarlos en mi pensamiento si no es porque me lo 
brinda la ocasión. Dice la sabiduría de la paciencia que para todo hubo una pri-
mera vez, y no voy a ser yo quien lo discuta; muy al contrario, en mi peripecia de 
hombre de libros que habitó una casa donde no había ninguno, se erigen, como 
digo, dos recuerdos de un alto contenido sentimental en los que no podía faltar 
la sombra benévola de mis padres, aquellos padres no lectores que miraban el 
libro y sus alrededores con un respeto casi supersticioso. Son dos imágenes que 
se complementan inevitablemente en la reinvención mítica de mi propio pasado, 
pues si una apela al futuro escritor que aún no sabía que no sabría dejar de serlo, 
la otra se regocija en el entusiasmo de aquel lector adolescente que inauguraba 
su biblioteca de adulto. Hablo, primero, del día en que mis padres me llevaron 
a la vecina localidad de Caravaca para comprar, en una tienda de la Calle Mayor 
que no sé si todavía existe, una máquina de escribir de color verde, una olivetti-
lettera 32 que conservo en buen estado aunque ya no la uso, una máquina hoy 
defi nitivamente relegada y obsoleta con la que entre mis trece y mis veintiocho 
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años mecanografi é una buena parcela de la selva amazónica. Creo no exagerar 
si digo que nunca he recibido un regalo que me deparase más quilates de pla-
cer en bruto que aquella sencilla máquina, ni encuentro ahora los vocablos que 
sepan pronunciar la fascinación casi morbosa que me poseyó desde esa misma 
noche, cuando la dispuse como un altar sobre la mesa del comedor y asistí a la 
insólita magia de la tinta en el papel tras el estallido de la tecla sobre el rodillo, 
el golpe seco de cada una de las teclas mayúsculas y minúsculas, pues las quise 
probar todas esa misma noche, desgranando del fl uir de mi conciencia nombres 
de personas y de cosas, palabras sueltas, o esos versos que mi memoria se sabía 
porque estaban en las selecciones del colegio. Y el otro, el segundo momento, 
que se decanta del lado del bibliófi lo en ciernes, se resume en la adquisición de 
mi primer libro no académico, Verso y prosa se titulaba, una antología no muy 
gruesa editada en Cátedra y autorizada por el poeta vasco Blas de Otero, a 
quien yo me había afi cionado gracias a la providencia de un tal Fernando Lázaro 
Carreter, quien lo incluyó en el manual de literatura que por esa época manejé 
en el instituto. Recuerdo con bastante nitidez que aquel librito lo compré en El 
Corte Inglés de Murcia, adonde había llegado con mis padres en un autobús 
de línea que entonces tardaba dos horas desde mi pueblo; ellos se fueron a 
despachar algún asunto de médicos, que era lo único que podía traernos a Mur-
cia, y a mí me dejaron con cincuenta duros en el bolsillo. Todavía me adivino a 
mí mismo sentado junto al enorme escaparate que hace esquina, entre gentes 
urbanas y perfectamente ajenas que van y vienen a la velocidad de las ciudades, 
yo hojeando aquel tesoro, aquel ejemplar de pasta negra que temblaba de una 
extraña emoción entre mis manos, recitándome hacia adentro la enigmática 
verdad de unos versos 

si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua;
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra1

mientras aguardaba el regreso de mis padres para irnos a un banco de la 
Redonda a comernos el bocadillo de calamares con tomate que traíamos en 
una bolsa, y luego caminar hacia la estación de San Andrés para ingresar en el 

1  Blas de OTERO, En el principio.
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único autobús de la tarde, avanzando entre el ruido de los coches y la seriedad 
de los semáforos con ese aire desacostumbrado de quienes no pueden ocultar 
que son de pueblo.

Llegó un momento, que yo sitúo hacia los catorce o quince años, en que 
aquel antiguo hábito de leer y la insobornable necesidad de escribir se solaparon 
para conjurarse en una empresa común, indisociable. El instinto de la escritura 
se fue apoderando de mí de un modo silencioso pero tenaz, como resistencia 
activa frente al azote del tiempo y la desmemoria, como modelo de salvación 
frente al olvido, como razón de ser y de existir, como estrategia para forjar mi 
identidad, como destino en suma. En un principio acusé una fortísima concien-
ciación social, solidaria, expansiva, gracias sobre todo al ya mentado Blas de 
Otero y a algunos fragmentos de Antonio Machado o de Miguel Hernández, 
pero también a la sombra cómplice de Gabriel Celaya, de Mario Benedetti, a 
quien continuamente estaba sacando en préstamo de la biblioteca municipal, 
e incluso de Gloria Fuertes, cuyos juegos de palabras me impresionaron en ese 
ascenso inicial hacia la poesía. Y, de repente, un día me sentí protagonista en la 
dudosa travesía de la historia: era el mes de octubre de 1982, yo tenía quince 
años y acompañé a mi abuelo, ya septuagenario, a la plaza de toros de Murcia, 
para ver y escuchar el mitin de un tal Felipe González, candidato a la presidencia 
del Gobierno de España cuyo partido había acuñado como eslogan el efectista 
y efectivo “por el cambio”. Al regresar de aquel evento multitudinario y triunfal, 
seguramente seducido por la púrpura exultante de los tiempos, puse mis dedos 
sobre la olivetti y fui ensartando a mi vez una ristra de versos de compromiso 
que ahondaban en la idea del cambio desde una perspectiva que, así lo pienso, 
huía de la tentación panfl etaria, queriendo para sí un giro más universal, más 
literario y perdurable que el que arrastra la jerga previsible de la política. Puedo 
admitir sin sonrojo que ése es uno de mis primeros poemas, o al menos uno de 
los primeros que nació siendo consciente de serlo, y más tarde le otorgaron un 
premio en el instituto y hasta me lo publicaron en un programa de las fi estas del 
pueblo, lo que signifi có un acicate sin precedentes para mi orgullo maltrecho. 
Sólo unos meses más tarde pasó lo que tenía que pasar, porque a todos nos 
pasa aunque no siempre sea grato recordarlo: el muchacho tímido se tropezó 
casi sin querer con algunos amores y con sus desamores respectivos, de esos que 
nacen y no se reproducen y mueren en el intervalo de pocos días y que lo dejan 
a uno con la triste alegría o con la alegre tristeza que se adhiere al rostro de los 
supervivientes de un naufragio, pero amores de avanzadilla, a fi n de cuentas, o 
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desamores que fueron preparándole el terreno al Amor de la mayúscula, a ese 
sentimiento que siempre nos revela la dulce tiranía del destino y que, arrebatado 
y lúcido, imposible y doloroso y mágico, gravitó sobre los años contradictorios 
de mi lejana juventud mientras buscaba amparo en los poemas de Neruda y de 
Cernuda y de Vicente Aleixandre. Fue entonces, poseído por una fuerza ajena 
que ideaba por mí las analogías y las metáforas que descifran el mundo, cuando 
hallé consuelo y terapia con la escritura de los poemas de mi primer libro, El 
otoño de los tristes, forjado a los diecisiete años y puesto en circulación editorial 
una década después. Lo dije hace un rato y ahora lo repito por si no se me oyó: 
los libros me han salvado la vida varias veces, pero fue éste que nombro, con 
seguridad, el que me la salvó cuando menos asideros tenía, y conste que no 
hablo en sentido fi gurado ni pretendo alimentar ningún misterio.

No conozco a ningún buen cocinero, de los que cuidan la calidad del producto 
y los procesos de elaboración y la estética del plato sobre la mesa, que no haya 
sido antes un comensal agradecido; y lo más corriente es que éste y aquél, el 
comensal y el cocinero, cohabiten durante toda su vida en un discreto equilibrio 
donde el uno y el otro aprenden y disfrutan de la reciprocidad de su pasión. Me 
sirvo de este símil culinario para abundar en mi antiguo convencimiento de que 
lectura y escritura deben ir de la mano en la senda del aprendizaje del niño, del 
adolescente, es casi un requisito de la mejor escuela el acertar a conectarlas en 
la fe de su objetivo, y creo, además, que la buena pedagogía y el sentido común 
son los que trabajan en esta dirección compartida, preocupándose de dinamizar 
una alternancia siempre enriquecedora, siempre alentadora, entre el noble acto 
de leer, esto es, de interpretar los signos que escribieron otros, y el no menos 
noble de articular los nuestros propios para que otros puedan interpretarlos o, lo 
que es igual, para que otros nos interpreten a través de nuestros signos. Aunque 
he sido convocado a este encuentro bajo la divisa de creador, o de poeta, no me 
podré callar que desde hace casi tres lustros vengo ejerciendo labores de profesor 
de Lengua y Literatura en varios institutos de la Región, y que como tal he tenido 
y tengo la oportunidad de tomarle el pulso cada día a ese virus del desapego y 
la desidia que arrastran a su paso las nuevas hornadas de alumnos de secundaria. 
Es obvio que ni la tengo ni he patentado ninguna fórmula maravillosa que sepa 
reparar los estragos que las sucesivas leyes educativas de los sucesivos gobiernos 
han ido ingeniando y propagando con sus buenísimas intenciones —de las que no 
hemos de olvidar que el infi erno está lleno—, pero no quisiera irme de aquí sin ha-
cer una mención expresa, siquiera sea de pasada, e incluso recomendar con toda 
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la humildad del caso, tanto a los maestros y profesores como a las familias, un par 
de títulos ya clásicos que podrían iluminarnos en los momentos de desánimo, que 
deberían estar siempre ahí, en la mesilla de noche, siempre al alcance de quienes 
nos arrogamos la responsabilidad de transmitir el goce del libro y su importancia 
fundamental en la aventura de la vida, y asimilarlos no ya como recursos didácti-
cos directos, que también, sino como dos estupendos ejemplos de concienciación 
didáctica para no perder defi nitivamente la perspectiva de las cosas. Se trata de 
dos miradas de referencia ineludible, o eso entiendo: la primera, Como una nove-
la de Daniel Pennac, se decanta del lado de la lectura entendida como lo que fue 
en su origen, como placer, y despliega una serie de estrategias bastante elemen-
tales pero muy lúcidas que arrancan de la consabida tesis inicial —“el verbo leer 
no soporta el imperativo”, aversión que comparte con otros verbos como amar o 
soñar—, y que concluye en el decálogo de los derechos del lector, tales como el 
derecho a no leer, o a saltarse páginas o a no terminar lo que no le esté gustando, 
acogiéndose al principio de la no obligatoriedad, al no tener que rendir cuentas 
escolares ni de ninguna otra estirpe mientras se pone la dudosa excusa de una 
novela o de unos poemas. El otro título, más antiguo, es Gramática de la fantasía, 
del maestro italiano Gianni Rodari, un ensayo sembrado de sugerencias y de pro-
puestas prácticas sobre cómo hacer para que la imaginación de los niños se active 
y vayan creando ellos mismos sus propios textos, sean imitativos o libres, en prosa 
o en verso, individuales o colectivos; su criterio, que a mi modo de ver participa 
de la fi losofía de la lectura que adoptó después Daniel Pennac, se puede advertir 
en el siguiente fragmento: “El encuentro decisivo entre los chicos y los libros tiene 
lugar en los pupitres del colegio. Si se produce en una situación creativa, donde 
cuenta la vida y no el ejercicio, podrá surgir ese gusto por la lectura con el cual 
no se nace, porque no es un instinto. Si se produce en una situación burocrática, 
si al libro se lo maltrata como instrumento de ejercitaciones (copias, resúmenes, 
análisis gramatical, etc.), sofocado por el mecanismo tradicional del examen-jui-
cio, podrá nacer la técnica de la lectura, pero no el gusto. Los chicos sabrán leer, 
pero leerán sólo si se les obliga”. Yo, en mis clases, desde hace algunos cursos, 
he optado por poner en práctica un programa de lectura rotatoria que no tiene 
el menor secreto: simplemente, a primeros de octubre me llevo al aula una serie 
de novelas que dormitan en la estantería del departamento, elegidas según mi 
criterio, y establezco un calendario para que vayan pasando de manos. No hay 
examen, no investigo con vistas a una califi cación; tan sólo tomo nota de lo que 
va leyendo cada cual, de si se lo ha dejado a medias y por qué, de qué les está 
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gustando más y qué les está gustando menos, y es apenas al fi nal del proceso, en 
junio, cuando les proporciono una fi cha para que me transmitan sus impresiones 
sobre este procedimiento. En cuanto a la otra parte, la que concierne a la escritura 
creativa, también desde hace varios cursos he perfi lado poco a poco el modelo 
de una iniciativa que, si se me permite la inmodestia, puedo certifi car que fun-
ciona excepcionalmente bien, al punto de que algunos compañeros de mi actual 
centro ya la están aplicando con distintas dosis de entusiasmo, que se puede 
medir por el grado de gratifi cación emotiva que tanto para la familia del alumno 
como para el alumno y para el profesor lleva consigo la experiencia: programo 
una autobiografía por capítulos, este año en concreto son veinticuatro capítulos, 
capítulos de algo más de una página que ellos me van entregando según unas 
pautas básicas y de acuerdo con un calendario semanal fi jo que deben respetar 
inexcusablemente; yo los leo y los corrijo uno a uno, salvo impedimentos mayores, 
y ellos los van limpiando de faltas y de otros vicios de redacción hasta que, al fi n, 
allá por el mes de mayo, los capítulos se someten al último lavado, se uniforman 
los criterios de la presentación y les hago encuadernar un par de copias, con su 
portada, su índice y hasta su dedicatoria personalizada. Este adiestramiento suelo 
hacerlo en el primer ciclo de la ESO, para después, en el segundo ciclo, incitarlos 
con otro programa muy similar en sus cauces, pero más desligado de su yo íntimo, 
con propuestas más arriesgadas de relatos cortos y de poemas dirigidos, abiertos 
al ancho campo de la fi cción.

Voy terminando, con independencia de que el fi nal de mis palabras pueda 
ser el principio de una larga tertulia. He titulado esta charla Leer para vivirla, una 
frase que, con toda intención, invierte la que Gabriel García Márquez puso al 
frente de sus memorias, Vivir para contarla. Y me parece que no hará mucha falta 
explicar el porqué de este juego cómplice después de todo lo que ya he dicho. 
Nuestra vida, en efecto, está llena de instantes mejores y peores que se suceden 
en la línea del tiempo que nos haya reservado el destino; y las posibilidades de 
optimizar experiencias se limitan no sólo a ese tiempo, sino también al espacio, 
las cosas como son, no tenemos más tiempo que el que tenemos y hay lugares 
en los que nunca estaremos, es nuestra propia individualidad la que acota cuanto 
hemos de vivir. Pero aun así queremos más, aspiramos a más, no nos parece 
bastante agotar nuestro mundo en el interior de la jaula que nos imponen las 
leyes físicas, y es ahí donde la fantasía de la que nos sabemos dotados salta las 
bardas y busca otros mundos, anhela otras vidas aparte de la nuestra, y surgen 
entonces las historias y los cuentos, las fi cciones que vagan entre lo que fue y lo 
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que pudo haber sido, la literatura, los libros. Cuando leo una novela, soy todos 
los personajes al mismo tiempo, y viajo con cada uno de ellos adondequiera que 
ellos viajen, y digo y pienso lo que cada uno de ellos piensa y dice, y siento lo 
que ellos sienten aunque unas veces lo haga desde la simpatía y la complicidad 
y otras desde la animadversión o el desacuerdo. Por eso me gratifi ca la lectura, 
porque mi horizonte de vida se amplía de una forma insospechada, y por unos 
minutos o por unas horas soy un hidalgo loco que se hace armar caballero, o una 
regenta insatisfecha de su suerte que se deja tentar por la pasión, o un pirata 
romántico cuyo barco es su tesoro y su única patria la mar, o cualquiera de las 
infi nitas posibilidades que la imaginación humana quiso poner al servicio de la 
palabra, de las palabras. “No hay espectáculo más hermoso que la mirada de un 
niño que lee”: la frase no es mía, la cojo prestada del discurso que leyó Günter 
Grass en 1999, con motivo de la recepción del Premio Nobel de Literatura. Es una 
idea que me subyugó hace una década y que luego, por partida doble, he tenido 
la oportunidad de festejar observando de cerca a mis dos hijos. La mirada de un 
niño que lee, en efecto, es un hermoso espectáculo que cualquiera de nosotros, 
adultos tal vez con hijos, o con hermanos o sobrinos de corta edad, podría espiar 
durante unos instantes: es una mirada limpia, emotiva, un encuentro dichoso que 
va del asombro a la ternura, un modo de aproximación a los signos en que no 
será difícil palpar el fl ujo incesante de imágenes que circulan en esa distancia 
mágica entre los ojos inocentes que construyen y hacen suyo un signifi cado, y el 
texto que devoran en silencio, espacio en el que se condensa el nivel de abstrac-
ción activa, recreativa, y fructifi ca la necesaria complicidad que defi ne al arte de 
la literatura. Voy a clausurar mi alegato con palabras de un autor cuyas historias 
me han deparado instantes de felicidad que de otro modo no hubiera alcanzado 
nunca, un novelista de prestigio —el portugués José Saramago— que en una re-
fl exión sobre la vigencia de los libros desliza una maravillosa vuelta de tuerca que 
es también, como el hermoso espectáculo de la mirada de un niño que lee, una 
imagen casi tangible, defi nitiva, reveladora de esa sutil alianza entre lo que somos 
y lo que leemos: “Hay un momento que es verdaderamente extraordinario en la 
lectura: cuando uno la interrumpe. Cuando uno está leyendo tiene el libro con 
las hojas abiertas, pero de pronto levanta la vista del libro y mira adelante. Se 
suspende la lectura, algo ha ocurrido, algo mágico: es como si la lectura quisiera 
transportar al lector a otro universo. Y es que el lector, al levantar la mirada, se 
está mirando a sí mismo”.

Vale.
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LIBERTAD HACIA DENTRO

Sebastián Mondéjar

Antes que nada, debo aclarar que no soy maestro, ni profesor, ni educador, 
ni mucho menos pedagogo, psicólogo o especialista en rama alguna de la 
educación, y que mi único vínculo con el mundo de la enseñanza viene dado, 
aparte de por el hecho de ser padre con hijos en plena actividad estudiantil, 
por haber puesto en marcha una serie de conciertos pedagógicos y talleres de 
percusión que, como músico percusionista que soy, vengo desarrollando desde 
hace muchos años en colegios e institutos a lo largo y ancho de nuestra región. 
Pero se da la circunstancia de que, además de músico, soy afi cionado a juntar 
palabras y que, a costa de esa costumbre, he trabajado o colaborado (y lo sigo 
haciendo eventualmente) con diferentes medios como redactor o articulista de 
opinión y he publicado unos cuantos libros de poemas que me han otorgado 
cierto estatus de escritor en este apartado pico-esquina geográfi co en el que 
nos encontramos; así que es en calidad de tal, aunque no me gusta ir de ello 
por la vida, por lo que he sido invitado a este interesante y sin duda necesario 
seminario sobre Lectura y Familia. Advierto, asimismo, de antemano que es la 
primera vez que doy una charla o participo en un debate semejante. Estoy ha-
bituado a subir a todo tipo escenarios, cerrar los ojos y ponerme a tocar junto 
a mis compañeros; poco a poco he ido adquiriendo también cierta experiencia 
interviniendo en actos literarios y recitando poemas ante auditorios muy diver-
sos; a propósito de ello no puedo dejar de reseñar aquí mi participación, hace 
dos años, en un magnífi co programa de animación a la lectura auspiciado por 
la Consejería de Educación bajo el lema “Escritores en el Aula”, porque fue 
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para mí (y estoy persuadido de que también para los alumnos de los colegios 
públicos que visité) una experiencia inolvidable… Ignoro si ese programa tiene 
hoy continuidad o si ha sido interrumpido por falta de consenso o presupuesto. 
Mucho me temo que haya sucedido lo segundo. En cualquier caso, aprovecho 
hoy para apoyarlo y reivindicarlo una vez más, porque tengo la plena convic-
ción de que fue una iniciativa altamente positiva que merece el esfuerzo de 
seguir haciéndose.

Pero estar aquí hoy, sin duda, es otra cosa; aquí uno siente como si la 
responsabilidad fuera mayor, como si tuviera que dar la cara de una forma… 
mucho más comprometida. No obstante, creo honestamente que no se trata 
tanto de ser un experto en estos temas como de compartir experiencias, 
sentimientos y opiniones, aun a riesgo de que estas sean diferentes o incluso 
contrarias. Porque lo cierto es que bajo mi condición pública, más o menos 
circunstancial, más o menos real o virtual, de músico y poeta, hay algo que soy 
de un modo irremisible y verdadero y que concierne al tema principal del semi-
nario que hoy nos ocupa: un gran afi cionado a la lectura al que aún le quedan 
muchos libros por leer y, como dije antes, un curtido padre de familia al que, 
sin embargo, aún le queda mucho por aprender respecto a eso tan sumamente 
complejo que llamamos educación. En cualquier caso, tengo la certidumbre de 
que estamos aquí para tratar un asunto en el que merece la pena involucrarse 
y del que absolutamente nadie debería sentirse ajeno. Sólo siendo conscientes 
de su importancia podemos confi ar en que todo lo que de aquí saquemos en 
claro sea positivo.

El reto al que nos enfrentamos no es en absoluto nuevo ni exclusivo de 
nuestra comunidad o nuestro país, por mucho que en los cuarenta principales 
del mundo mundial de nuestra avanzadísima civilización occidental aparezca-
mos siempre a la cola en todos los baremos de calidad de la enseñanza y, por 
consiguiente, a la cabeza en los de fracaso escolar. Basta con que tecleemos 
en cualquier buscador de Internet la frase “la importancia de la lectura” para 
comprobar, por ejemplo, que se trata de un reto global y un asunto ampliamen-
te debatido en toda suerte de programas institucionales y foros educativos de 
absolutamente todos los países de habla hispana. Así que antes de echarnos 
las manos a la cabeza y culparnos unos a otros (profesores, padres, hijos) de la 
grave situación por la que atraviesa nuestro sistema educativo, comencemos 
por admitir nuestra parte de responsabilidad y reconozcamos humildemente 
que ninguno de nosotros posee la llave o la varita mágica para solucionar sus 
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defi ciencias y carencias. De lo contrario no estaríamos aquí reunidos para ha-
blar sobre ellas. Son muchos los profesionales, infi nitamente más preparados 
que yo, que han escrito y debatido sobre la necesidad de la lectura y que han 
enumerado hasta la saciedad las múltiples ventajas que comporta. Yo, como 
lector, como escritor y como padre de familia, no puedo hacer otra cosa que 
hablar de mis sentimientos, mis experiencias y mis opiniones como lector, como 
escritor y como padre de familia, y si con ello contribuyo con mi granito de 
arena a que en este seminario se saquen conclusiones y nazcan alternativas que 
permitan incentivar la lectura entre nuestros jóvenes, me sentiré ampliamente 
recompensado y satisfecho.

Aprender a leer y a escribir tal vez sean las empresas más peliagudas a las 
que se enfrenta el ser humano. La verdad es que nunca, absolutamente nunca 
(por mucho que creamos lo contrario) dejamos de aprender a leer y a escribir. 
De mi aprendizaje de la lectura guardo recuerdos muy intensos, de mucha 
gravedad y enorme desconcierto. Aprender a escribir fue para mí más fácil, 
tal vez por mi habilidad innata para el dibujo. Pero recuerdo muy claramen-
te la perplejidad, la difi cultad, la turbación y la impotencia iniciales, cuando 
nada de lo que “leíamos” tenía un sentido o un signifi cado claro; descifrar el 
alfabeto, identifi car los signos y aprender a pronunciarlos, a reconocerlos en 
el escaso vocabulario del que disponíamos y que, como niños muy pequeños 
que éramos, tan incorrectamente manejábamos; primero las vocales, después 
las consonantes…, y aquel inmenso esfuerzo por aprender a pronunciarlas, a 
juntarlas…, la m con la a, la c con la e…, ¡qué hazaña tan descomunal! Y, de 
repente, un día, se produce la magia, se hace el milagro: “ma-ce-ta”. Y todo 
empieza a cobrar sentido. Una sola frase equivalía a toda una novela: “Mi 
mamá me ama”. Era como pasar de golpe de la Prehistoria al Renacimiento; 
como atravesar de pronto un umbral secreto. Cualquier lectura nos provocaba 
asombro y regocijo: los rótulos de las tiendas, los nombres de las calles, los 
anuncios publicitarios... “¡Dios mío, sé leer!”, “¡El zagal sabe leer!”, “¡Abuelo, 
mira cómo lee el chiquillo!”. Y mi abuelo me miraba sonriente y orgulloso, hasta 
que un buen día comenzó a mandarme los domingos al quiosco a comprarle 
los periódicos; luego me pedía que le leyera algunos titulares y, tras alabar la 
soltura y la claridad de mi dicción, abría su monedero y me daba una de aque-
llas grandes y oscuras monedas de dos cincuenta, que valían la mitad de un 
duro, es decir, un céntimo y medio de ahora, que para mí era todo un dineral... 
En fi n… Yo creo que realmente nacemos o comenzamos a reconocernos como 
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seres humanos el día que aprendemos a leer. ¿Pero qué pasa luego, conforme 
van pasando los años y nuestra educación va haciéndose más compleja? Pues 
que la lectura y la escritura se convierten en los ejes de toda nuestra formación, 
sí, pero parece como si aquella magia, aquel umbral, aquella trascendencia ini-
ciales se velaran o desaparecieran con el uso. Las palabras dejan de ser un ins-
trumento de conocimiento iniciático para pasar a convertirse en meros sonidos 
convertidos en un simple medio de comunicación. Yo no recuperé esa magia 
ni tuve la sensación de volver a atravesar aquel umbral hasta bien superada la 
adolescencia. Es cierto que desde muy pequeño había leído considerablemen-
te, sobre todo cuentos clásicos y relatos bíblicos; también tebeos a mansalva, 
por supuesto, y alguna que otra colección de novelas de aventuras y grandes 
clásicos pésimamente adaptados; pero digamos que la mayoría de las veces se 
trataba de lecturas en gran medida impuestas y casi nunca elegidas por mí. En 
cualquier caso estaban allí, yo nunca las busqué. Quiero decir que en aquellos 
años la lectura aún nos servía a los zagales de entonces para “matar” nuestro 
tiempo libre. En cierto modo leíamos porque éramos unos “desocupados“. En 
mi casa nunca faltaron libros, aunque tampoco fueron muy abundantes. Suplía-
mos la escasez, tanto para estudiar como para entretenernos, acudiendo día sí 
y día también a la biblioteca pública, que entonces se encontraba en el Paseo 
Alfonso X. Pero ya digo, no debido a un interés consciente por los estudios o 
la lectura, sino sólo porque era lo que había y lo que se estilaba entonces. Leer, 
sin duda, me hacía mucho bien, aunque yo no lo supiera. Leer formaba parte 
del sueño de vivir. Y aunque realmente hubo bastantes libros que me engan-
charon y consiguieron divertirme y meterme en la piel de sus personajes, nunca 
tuve la sensación de estar haciendo algo particularmente benefi cioso o positivo 
para mi educación. A mí personalmente me gustaban más los libros por cómo 
estaban hechos que por lo que contenían. Me maravillaban las imprentas; 
cuando pasaba frente a alguna me detenía siempre un rato para observar, para 
escuchar, para oler, y en más de una ocasión, siendo aún adolescente, llegué a 
pedir trabajo como aprendiz en varias de ellas. Nunca me lo dieron, pero estoy 
seguro de que hubiera llegado a ser un buen tipógrafo y un buen impresor. 
Me atraía más el diseño de las letras y las palabras que su signifi cado. Con el 
tiempo aprendí que todas las formas están cargadas de signifi cados, pero eso 
sucedió mucho más tarde. Lo que entonces realmente me entusiasmaba, lo que 
ponía mi corazón y mi imaginación a cien por hora era el cine. De hecho, a los 
trece años lo tenía tan claro que les dije con mucha seguridad a mis padres 
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que cuando terminara el bachillerato quería irme a Madrid a estudiar cinema-
tografía; aunque por la cara de preocupación que pusieron entonces, yo ya 
intuí bastante claramente que aquel deseo no se cumpliría nunca. ¡Menos mal 
que con el tiempo tuve otros clavos a los que agarrarme! Uno de esos clavos 
fue la música, y muy especialmente la percusión, para la que francamente tenía 
bastantes aptitudes desde bien pequeño. Otro clavo fue la pintura, el dibujo, 
la ilustración, algo a lo que profesionalmente también le he sacado partido 
en diferentes etapas de mi vida, pero que en los últimos años he dejado algo 
de lado. Y otro clavo importantísimo, sin duda el que junto a la música más 
alegrías e intensas emociones me ha proporcionado a lo largo de los años, ha 
sido la literatura, la creación literaria, y en mayor medida la poesía.

Y todo gracias a que en 5º de bachiller tuve la suerte de conocer a una 
persona que cambió radicalmente el curso de mi vida: un nuevo profesor de 
Literatura; nuevo en todos los sentidos: un joven de veintiún años que acababa 
de terminar la carrera pero con un bagaje cultural e intelectual, una vocación y 
una capacidad profesoral descomunales. Se llamaba (y se llama) Pedro Ramírez 
Moreno, y en poco tiempo llegamos a ser grandes amigos, pues en realidad tan 
sólo nos llevábamos cinco años. Fue él quien me ayudó a recuperar la magia 
y el valor de las palabras. Fue él quien me descubrió en toda su dimensión la 
importancia real de la lectura. Fue él quien me dio a conocer a muchos de los 
que hoy continúan siendo mis escritores predilectos. Fue él quien me incitó a 
escribir y leyó y juzgó con gran tacto y sinceridad mis primerísimos escritos. 
Pedro Ramírez Moreno. A veces me pregunto qué habría sido de mí si no se 
hubiera cruzado en mi camino. Eran tiempos difíciles, de muchísima ignorancia, 
de muchísima represión, de muchísima incertidumbre. Junto con la música, 
la lectura y la poesía se convirtieron para mí en las vías más importantes de 
conocimiento, liberación y seguridad en mí mismo. El título de esta charla, 
“Libertad hacia adentro”, es en realidad el título de un poema en prosa que 
compuse en 1977 y que permanece aún inédito. Hace poco aludí a él con mo-
tivo de una suerte de poética que me propusieron escribir y que ha aparecido 
recientemente en la revista Caxitán, la nueva publicación de la Real Academia 
Alfonso X El Sabio, en la que afi rmo literalmente que aquellos “fueron años de 
tránsito, de búsqueda, de riesgo, de desintegración…” y también que “desde 
que comencé a escribir tengo bastante claro lo que la poesía ha signifi cado 
para mí o, dicho de otro modo, lo que la poesía me ha dado desde que la 
practico: seguridad, paz, armonía, profundidad, afi nidad con el mundo que me 
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rodea, conexión con la vida que siento dentro, felicidad, muchísimas satisfac-
ciones y enormes dosis de ilusión. Aunque tal vez todo podría resumirse en lo 
primero y más importante, en lo más poderoso que sentí en esos comienzos: 
una asombrosa y embriagadora liberación interior”. El poema en cuestión, que 
era muy surrealista (y también muy simbolista), expresó durante mucho tiempo 
mi poética vital y terminaba así: “Libertad hacia dentro, donde el silencio es 
un dios y la soledad un sueño único”. Y en la mencionada poética concluía di-
ciendo: “Con el tiempo, aquella liberación —que me hizo más hombre—, aquel 
caudaloso manantial de imaginación, de pura y franca entrega a las palabras, 
fue dando paso a la refl exión, a la indagación, a la revelación, al conocimiento. 
Esto es. Con la poesía —tanto como con la música— he aprendido a cono-
cerme y a conocer el mundo. A interpretarlo desde la libertad (y no desde el 
miedo a la libertad). A crecer intelectual y humanamente. ¿Se puede aspirar a 
algo mejor?”.

Así que leer es conocer y conocer es controlar, es ordenar, es dominar. Leer 
es viajar por dentro, crecer por dentro y liberarse por dentro. Bástenos recordar 
cuántas veces y durante cuánto tiempo la escritura y la lectura han sido privi-
legio de unos pocos y cuántos y cuántos libros han sido prohibidos e incluso 
arrojados a la hoguera a lo largo de la historia. Hace sólo unos días leí un intere-
santísimo y ameno artículo de Josep Fontana, catedrático de Historia y director 
del Instituto Universitario de Historia Jaume Vicens i Vives de la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona, en el que hacía un inventario de libros y autores 
prohibidos por el nazismo, el franquismo o los censores de la iglesia (nada 
menos que las obras de Montaigne, Kant, Balzac, Hemingway, Thomas Mann, 
Mark Twain, Tolstoi, Pascal, Darwin, Freud, Leopoldo Alas Clarín, Espronceda, 
Gabriel Miró, Azorín, Benito Pérez Galdós, Ramón del Valle-Inclán, Pío Baroja, 
Blasco Ibáñez…, por poner sólo unos ejemplos) y donde venía a afi rmar que 
le gustan los libros prohibidos porque expresan las ideas del futuro que aún 
no asume el orden establecido, pero que servirán para construir el mundo de 
mañana. “Benditos sean los censores”, decía con refi nada ironía, “que nos han 
descubierto tantos libros que merecía la pena leer”. Leer nos hace ser mejores. 
Un buen libro es como un árbol que arraiga en nuestro interior. Gran parte de 
los conocimientos que adquirimos durante nuestros estudios se olvidan con 
el tiempo; los libros que nos marcaron, sin embargo, no se olvidan nunca y 
constituyen enseñanzas y referencias de por vida. A pesar de los tiempos que 
corren, creo sinceramente que ni los ordenadores ni Internet han conseguido 
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destronar al libro como símbolo de saber y conocimiento (y recuerdo ahora 
aquellas fotos que nos hacían en los colegios de los años sesenta, sentados 
ante un gran libro abierto y con un gran mapa de España a nuestras espaldas). 
En China, el libro es desde la antigüedad un símbolo de poder para ahuyentar 
a los malos espíritus. Nuestro ilustre paisano, el poeta y místico sufí Ibn Arabí 
escribió en el siglo XII: “El universo es un inmenso libro”. Curiosamente, el 
simbolismo del libro está muy relacionado con el del tejido, que simboliza “la 
trama de la vida“, así como el acto de tejer representa fundamentalmente la 
creación, la propagación y la preservación de la existencia. En ese sentido, no 
hay duda de que Internet, es decir, la Red, participa del mismo simbolismo. 
Personalmente prefi ero un millón de veces los libros a los ordenadores, pero 
no creo que el soporte de la obra literaria importe tanto, en principio, como 
su calidad. De lo que se trata es de conseguir que nuestros hijos se familiari-
cen con las obras literarias y hagan de la lectura una costumbre. Para ello es 
indispensable que en el entorno familiar favorezcamos ese hábito ya desde su 
más tierna infancia, que es cuando comienzan a desarrollar su individualidad. 
Hasta bien entrada la adolescencia, los niños necesitan, en todos los órdenes, 
grandes dosis de atención y comprensión por nuestra parte, y así como es 
preciso utilizar con ellos el lenguaje más apropiado para cada etapa, debemos 
poner a su alcance lecturas que les ayuden a forjar su carácter y sus gustos, 
que les proporcionen respuestas a sus muchas preguntas y preocupaciones 
y que contribuyan a orientarles y aportarles soluciones a sus confl ictos y sus 
necesidades. La vida es corta y, en ocasiones, demasiado estrecha. Leer tal vez 
no alarga la vida, pero sin duda la ensancha. Por eso considero también que 
la lectura debería constituir un ejercicio permanente, cuando no una materia 
o una asignatura aparte, en todos los ciclos de la enseñanza desde preescolar 
hasta bachillerato.

Pero ¿cómo nace, cómo se despierta en los niños la afi ción por la lectura? 
Desde luego, con la enorme profusión actual de medios audiovisuales y ciber-
néticos, la mera presencia de libros en los hogares y en las aulas no es garantía 
sufi ciente. Se necesitan otros estímulos. Y ahí es donde nosotros los adultos, 
padres y educadores, jugamos un papel esencial: tenemos que dar ejemplo; 
primero, dotando a nuestros hogares y a nuestras escuelas de los textos lite-
rarios apropiados; segundo, procurando nosotros mismos leer y disfrutar de 
antemano esos textos, a fi n de estar en condiciones de transmitirles a los niños 
nuestro propio placer por la lectura, consolidando así su dimensión recreativa 
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frente a sus aspectos puramente pragmáticos. Porque, potencialmente, la lec-
tura va más allá del éxito escolar (aunque sin duda contribuye a él) y es fuente 
inagotable de conocimiento, gozo, entretenimiento y libertad.

Para terminar mi intervención, y a modo de ilustración de todo lo que bue-
namente he procurado transmitir, voy a leer unos textos que he seleccionado 
y que tienen como asunto la lectura, pues considero que además de subrayar, 
apuntalar o matizar lo dicho anteriormente, describen sutilmente la atmósfera, 
el contexto y el ánimo interior propicios para que la lectura sea aún más pla-
centera y provechosa. Comenzaré con un poema mío, no por vanidad ni afán 
de protagonismo, ni mucho menos, sino para terminar de dar la cara en la 
misión que me ha sido encomendada. Se titula “Un libro”, lo escribí el 28 de 
diciembre de 1993 y pertenece a mi libro El jardín errante (Editora Regional 
de Murcia, 1999):

Un libro

Te dirigías ya a acostarte, pero
te detuviste en seco en el pasillo:
te faltaba algún libro, un prólogo
a tus sueños de aquella noche, pues
no por estar cansado romperías
el rito de leer (“aunque sea un poco”)
antes de deslizarte al mar callado
de tu cama bien hecha, amplia y limpia.
Sabías que en la mesilla de tu cuarto
los días acumulaban las lecturas
que nunca han de faltarte, los poetas
más veces reelegidos, como aves
que han hecho allí su nido para siempre.
Pero querías dejarlos descansar,
siquiera algunas horas, y acudiste
con fe ante los estantes en penumbra
para buscar un libro diferente,
uno que te confi ara claves nuevas;
no un estilo distante, no un latido
extraño a tu latido, ya que a todos
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los que tu espíritu eligió los une
un sentir parecido. Juntos forman
un ordenado libro de la vida,
que un día abres aquí y otro allá,
según dicten tu instinto, tu conciencia
o tu intuición —tu alma de hombre, en suma—
y te propone reglas y caminos
con efi cacia misteriosa y justa.
¿Qué, si no, te indujo aquella noche
a rebuscar entre tus viejos libros
con la esperanza de encontrar alguno
que aún desconocieses lo bastante
como para meterte en él, y abriese
un poco más tus ojos y tu alma?
De pronto, tu mirada se posó
sobre el lomo de un libro muy oscuro,
color vino, delgada rosa roja
en el jardín que tanto visitabas.
No lo reconocías. Lo sacaste
con sigilo de aquel seto apretado
y leíste su título y el nombre
de su autor. Todo un cielo cayó
raudo a tu edad en ese instante mágico,
irrepetible. Porque fuiste a dar
con un libro que hacía diez o doce
años habías extraviado. Tantos
traslados, tanto ir y venir lo fueron
ocultando poco a poco de ti
y lo depositaron fi nalmente
en esa leja oscura y polvorienta,
para que lo encontraras sólo cuando
más lo necesitaras: esta noche,
aquella noche única. Y abriste
por su primera página aquel libro,
y leíste la fecha de su compra
y una fi rma que no reconocías
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(era tuya, sin duda; cuántas veces
has cambiado de rúbrica en tu vida).
Aún no dabas crédito a tu suerte.
Emocionado, hurgaste en su interior
y surgieron los versos y los párrafos
que entonces subrayaste, muchas hojas
que estaban señaladas por un pliegue
o una anotación. Todo era espléndido,
digno de ser marcado en esas páginas.
Te alejaste despacio hacia tu cuarto;
despacio, arrebatado, con un libro
—comprado diecisiete años atrás—
de un poeta que supo con sus pasos
mostrarte sendas nuevas, fuentes nuevas
en tus paseos primeros por el íntimo
y errático jardín de la poesía.

El siguiente poema se titula también “Un libro”, pero fue escrito por nuestro 
insigne paisano, el poeta Eloy Sánchez Rosillo, diez años antes que el mío (el 
20 de julio de 1983). Forma parte de su libro Elegías (Trieste, Madrid, 1984) y, 
entre otras cosas, se diferencia de mi poema en que aquí sí que se desvela el 
título del libro que se glosa:

Un libro

Abro de nuevo el libro que mis manos abrieron
tantas veces. El paso de los años,
que hace ver con hastío muchas cosas que otrora
nos retuvieron, no ha podido nunca
apagar en mi pecho la emoción con que siempre
me adentré por sus páginas.
                                       Tenía
apenas quince años cuando por vez primera
un azar venturoso puso el libro
que digo junto a mí. Recuerdo que el verano
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reinaba en mi ciudad. Era una noche
muy hermosa de julio. El cielo estaba lleno
de estrellas, y la lenta madrugada
olía vagamente a jazmines. Dormían
mi madre y mis hermanos. Yo velaba
en mi cuarto, sentado frente al balcón abierto,
al lado de la lámpara. En las manos
tomé el libro, este libro que hoy, como tantas veces,
vuelvo a abrir con amor.
                                              Nunca he sabido
decir lo que mis ojos de adolescente vieran
en esas horas mágicas, la dicha
que viví aquella noche mientras iba leyendo
‘La Cartuja de Parma‘.

A continuación, un magnífi co poema del poeta estadounidense Wallace 
Stevens, perteneciente a su libro Transport to Summer (‘Viaje al verano‘), 
publicado en 1947 e incluido en la antología De la simple existencia (Galaxia 
Gutemberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2003), en donde la trascendencia 
de la lectura de un buen libro en el lugar y el momento oportunos alcanza 
altísimas cumbres, tanto estéticas como metafísicas:

El mundo estaba en calma y la casa en silencio

El mundo estaba en calma y la casa en silencio.
El lector convirtiose en el libro; y la noche

De verano era como la conciencia del libro.
El mundo estaba en calma y la casa en silencio.

Se decían palabras, tal si no hubiese libro,
Pero sobre la página se inclinaba el lector,

Deseaba inclinarse, aun deseaba ser
El sabio para quien su libro es realidad, para quien
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Esa noche era como pensamiento perfecto.
La casa debía estar en silencio, y lo estaba.

La quietud era parte del sentido, era parte
De la mente, el acceso a la perfecta página.

Y el mundo estaba en calma. La verdad en un mundo
En calma, en que no existe otro sentido, él mismo

Es calma, él mismo es el verano y es la noche,
El lector que se inclina y que lee hasta tarde.

Ahora leeré un poema de la inmortal poeta norteamericana Emily Dickinson, 
concretamente el 371 (ella nunca puso título a ninguno), traducido por Carlos 
Pujol e incluido en la antología Algunos poemas más (La Veleta, Granada, Algunos poemas más (La Veleta, Granada, Algunos poemas más
2006). En él, Emily Dickinson alude igualmente al placer de la lectura y su im-
portancia en nuestra educación, pero subraya también su poder para hacernos 
viajar y dialogar con el pasado y, lo que es más importante, considera el hecho 
de leer una maravillosa facultad y un formidable privilegio:

371

Es un raro placer que nos ahorma
Hallar un viejo libro
Con la ropa que usaba en aquel tiempo,
Creo que un privilegio.

Cogerle de la mano venerable,
Calentarla en la nuestra
Y dar un paso o dos hacia el pasado,
Al tiempo en que era joven.

Sondear sus extrañas opiniones,
Averiguar cuál es su pensamiento
Sobre asuntos en que los dos pensamos,
Lo que se ha escrito acerca de los hombres.
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Lo que a los sabios más apasionaba,
Sobre qué discutían,
Cuando Platón era una incertidumbre
Y Sófocles un hombre.

Safo era una muchacha
Y Beatriz vestía
El ropaje que Dante hizo divino.
Cosas que sucedieron hace siglos

Y que él cuenta con naturalidad,
Como alguien de visita que nos dice
Que todo lo soñado es verdadero
Porque vivió donde los sueños nacen.

Su presencia es como un encantamiento.
Le suplicamos:¡Quédate! Los libros
Niegan con su cabeza de vitela
Para luego escaparse de las manos.

Termino ya con un breve fragmento en prosa del sabio poeta francés Paul 
Valéry, perteneciente a sus famosos Cuadernos (1894-1945), de los que recien-
temente se ha editado una amplia selección a cargo de Andrés Sánchez Roba-
yna (Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2007). Sus refl exiones 
y advertencias no tienen desperdicio:

¡Literatura, no eres nada si no me das la sensación del descubrimiento!
No es nunca el autor el que hace una “obra maestra”. La obra maestra se 

debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector riguroso, con sutileza, con 
lentitud, con tiempo e ingenuidad armada.

Sólo él puede hacer una obra maestra, exigir la particularidad, el cuidado, 
los efectos inagotables, el rigor, la elegancia, la duración, el impulso.

Pero ese lector, cuya formación y cuyas fl uctuaciones constituirían el verda-
dero objeto de la historia de la literatura, se está muriendo.




